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Tolstoï 


PEU    SONT    A    SON    RANG,    NUL    AU-DESSUS 

He  had  few  equals,  and  no  superiors. 

Le  10  septembre,  Tolstoï  a  eu  soixante-dix  ans. 
Le  monde  se  fût  honoré,  en  faisant  de  celui-là 
son  jour  de  fête.  Chaque  époque  a  son  héros  : 
Tolstoï  est  celui  de  la  nôtre  ;  car  il  est  le  plus 
humain  de  tous  les  hommes.  Pour  isolé  soit-il, 
pour  peu  compris  qu'il  puisse  être,  il  n'est  pas 
moins  le  seul  homme,  où  presque  tous  puissent 
reconnaître  quelque' chose  de  soi,  et  le  seul  qui 
pour  chacun  ait  quelque  chose.  Une  paysanne,  un 
idiot,  et  même,  pour  ainsi  dire,  un  chien,  une 
bête,  un  humble  animal,  ont  quelque  lien  avec  lui, 
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comme  Napoléon,  une  âme  d'acier  ou  un  esprit 
de  prince.  Le  cœur  de  Tolstoï,  et  son  imagination, 
sont  l'espace  le  plus  vaste  qu'il  y  ait,  aujourd'hui, 
dans  le  monde  ;  et  ce  vieillard  est  le  seul  exemple 
qui  nous  ait  été  donné  d'une  vie  sublime.  Que  sa 
vieillesse  puissante  nous  est  chère  :  elle  est  encore 
la  plus  belle  œuvre  d'un  poète,  à  qui  l'on  en  doit 
de  si  grandes  ;  elle  est  un  témoignage  merveilleux 
du  cœur  en  faveur  de  l'esprit.  Celui  qui  pouvait 
vivre  de  gloire  n'a  plus  voulu  vivre  que  de  charité. 
Et  celui  à  qui  le  génie  eût  dû  suffire  n'a  pu  se  con- 
tenter à  moins  de  l'amour  parfait.  Ainsi  l'homme, 
qui  était  allé  le  plus  loin  dans  la  connaissance  des 
autres,  n'a  pas  désespéré  de  l'humanité;  mais,  au 
contraire,  il  y  a  guéri  les  doutes  conçus  de  soi- 
même.  C'est  le  plus  beau  triomphe  de  l'imagina- 
tion. Il  ne  sera  pas  dit  qu'elle  tue  le  cœur  sous 
elle,  car  plutôt  elle  le  ressuscite.  Médiocre,  elle 
ruine  son  homme,  et  le  réduit  à  la  misère,  en  le 
forçant  à  lui  tout  tourner  en  piiture,  pour  la  sou- 
tenir. Mais,  grande  et  vive,  qu'elle  est  féconde  ! 
En  tout,  l'essentiel  est  d'avoir  beaucoup  plus 
d'imagination  que  les  autres,  et  de  connaître  quel 
abîme  sépare  la  médiocrité  de  la  plénitude.  Il  est 


admirable,  entin,  que  le  même  homme  ait  fait 
voir  qu'il  lui  a  dû  d'être  l'un  des  premiers  parmi 
les  saints,  après  avoir  été  un  des  premiers  entre  les 
artistes. 

Qu'elle  est  touchante  la  vieillesse  consacrée  par 
un  grand  homme  à  la  sainteté  :  même  débile  et 
presque  déchue,  au  déclin  de  l'intelligence,  elle 
nous  touche.  Combien  ne  nous  ravit-elle  pas, 
quand  elle  est  robuste,  verte,  riche  en  action, 
pleine  d'œuvres  ?  Aucun  homme  ne  fait  plus 
honneur  à  l'homme  que  Tolstoï.  Il  est  sublime 
avec  simplicité  :  point  d'effort  ;  c'est  l'élan  de  sa 
nature  qui  le  porte.  Peut-être  y  en  a-t-il  eu  de 
plus  profonde  :  de  plus  large,  de  plus  vaste,  il  n'en 
fut  pas.  Cette  nature  d'homme  est  à  l'image  de 
son  pays  :  elle  n'a  ni  montagnes  perdues  dans  les 
nuées,  ni  océans  en  tempête,  ni  profonds  abimes. 
Mais  son  horizon  est  immense,  son  étendue 
semble  infinie  ;  toute  la  terre  s'y  déroule  d'un  seul 
tenant;  et  tout  le  peuple  humain  y  trouve  place, 
mêlé  aux  autres  êtres  vivants. 

L'incertitude  des  pensées,  ou  l'entêtement  dans 
quelques-unes,  —  peu  de  vieillards  y  échappent, 
La  solidité  logique  est  la  marque  de  la  vigueur  et 


la  santé  de  l'esprit.  Avec  les  années,  Tolstoï 
semble  croître  en  certitude  ;  et  même  il  gagne  en 
souplesse.  Il  n'a  rien  écrit  de  plus  rigoureux  que 
son  dernier  ouvrage  sur  F  Art;  et  de  tous  les  objets 
à  définir,  c'est  le  plus  fuyant,  et  peut-être  le  plus 
difficile.  Comme  ces  fortes  épaules  sur  ce  large 
dos,  cet  esprit  est  propre  à  porter  toute  sorte  de 
charges.  Telle  en  est  l'assiette,  qu'il  ne  penche 
jamais  plus  du  côté  où  naturellement  il  incline, 
qu'il  ne  s'écarte  de  celui  où  il  ne  veut  pas  aller. 
Tolstoï  ne  se  défend  pas  seulement  de  suivre  son 
inclination  :  il  se  préserve  de  croire  qu'on  ne  la 
suit  pas  assez.  Quelle  force  dans  un  apôtre,  qui, 
sur  de  sa  vérité,  passionné  pour  y  gagner  les  autres 
hommes,  ni  ne  se  flatte  de  faire  sur  eux  une  pêche 
miraculeuse,  —  ni  surtout  ne  se  plaint  de  ne  rien 
prendre  dans  ses  filets.  En  pareil  cas,  il  est  plus 
beau  de  ne  pas  se  croire  sans  action  que  de  se 
flatter  d'en  avoir  une  irrésistible. 

Tolstoï  ne  désespère  point.  Il  n'est  pas  de  ces 
enthousiastes  qui  se  nourrissent  d'espérances.  Sa 
vie  est  triste.  Mais  il  a  Dieu  pour  lui.  Il  pense 
que  le  jour  du  Seigneur  ne  peut  manquer  de 
venir.   Il  a  cette  force  incalculable  d'une  foi  qui 


parle  à  la  raison  des  hommes.  Comme  on  ne  l'eût 
pu  convaincre  en  dehors  d'elle,  il  s'assure  qu'il 
la  convaincra  tôt  ou  tard  en  eux.  Il  ne  fait  pas 
grand  fond  sur  ceux  de  son  temps  :  il  se  détourne 
des  hommes  âgés  ;  il  ne  prétend  rien  sur  ces 
pécheurs  envieillis.  Il  recherche  les  jeunes  gens, 
les  âmes  fraîches,  les  cœurs  simples. 

Tolstoï  humilie  de  trop  près  ses  voisins,  ses 
parents,  ses  proches.  Un  homme  si  puissant  est 
difficile  à  vivre  :  on  ne  peut  l'accepter  qu'en  l'ai- 
mant. L'amour  semble  une  sen.-itude  à  des  âmes 
trop  petites.  On  croit  garder  son  indépendance, 
en  l'armant  contre  lui.  On  ne  voit  point  que  se 
débattre  contre  la  tyrannie  d'une  force  supérieure, 
ce  n'est  pas  moins  graviter  dans  son  orbite.  Sa 
vie  est  triste,  dès  qu'il  la  sépare  de  son  Dieu  et  de 
son  peuple.  Elle  ne  lui  serait,  sans  doute,  pas 
supportable,  sans  la  passion  qui  l'anime.  Et 
enfin,  sa  plus  belle  récompense  de  s'être  créé  un 
monde,  est  qu'il  y  peut  vivre. 
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SUR   UNE  IDEE  EPICURIENNE   ET  EVANGELIQUE  DE  LA 
VIE 

Tolstoï  ne  raisonne  jamais  sur  des  idées  pures; 
il  les  ramène  toutes  h  des  faits.  Sa  religion  est 
impossible  à  entendre,  si  on  la  sort  du  fait.  La 
théorie  n'est  à  ses  yeux  que  l'ensemble  de  la  pra- 
tique. Il  n'est  pas  facile  d'en  repousser  les  consé- 
quences. Au  temps  où  j'ai  cru  en  lui,  il  ne  me 
paraissait  pas  possible  de  fliire  son  salut  sans  culti- 
ver la  terre.  L'idée  fondamentale  de  Tolstoï  est  celle 
de  l'Évangile  :  Jésus  montre  de  petits  enfants  à  ses 
disciples,  et  il  leur  dit  :  «  Soyez  pareils  à  ces  petits, 
si  vous  voulez  entrer  dans  le  Royaume  des  Cieux.  » 
—  Pour  Jésus,  comme  pour  tous  les  Anciens,  et 
pour  Tolstoï  même,  le  Ro3'aume  des  Cieux,  c'est  la 
vie  heureuse.  Pour  être  heureux,  il  faut  être  comme 
de  petits  enfants.  Jésus  est  le  Dieu  d'un  peuple 
d'enfants  passionnés,  qui  met  une  violence  de  feu 
à  vouloir  cette  vie  heureuse,  —  et  ne  l'a  jamais 
crue  impossible  un  seul  moment.  Ce  peuple  même 
est  mort  avec  son  Dieu,    —  je  dis  ceux  qui   l'ont 


cmcilié;  et  n'a  vécu  qu'en  lui  ressuscité,  —  je  dis 
ceux  qui  l'ont  cru  dérobé  au  ciel,  le  troisième  jour. 
Pour  ceux-ci,  l'idéal  et  la  vie  se  pénétraient  continû- 
ment. Passionnés  pour  le  ciel,  ils  ne  quittaient 
jamais  la  terre  :  leur  volonté  mystique  et  leurs 
combats  réels  ne  faisaient  qu'un.  C'est  pourquoi 
Jésus  ne  pouvait  être  le  Christ  et  le  Messie  que 
dans  cette  race-là;  et  il  fallait  qu'il  fût  le  Dieu  des 
Juifs  avant  d'être  celui  du  monde.  Plus  tard,  on 
l'a  fait  métaphysicien  chez  les  Grecs  ;  César  éternel 
à  Rome  ;  enfin,  prêcheur  du  libre  droit  de  la  con- 
science chez  les  Saxons.  Mais  s'il  était  possible 
d'imaginer  Jésus  chez  les  Grecs,  esclave  athénien,  il 
serait  peut-être  une  façon  d'Épicure;  esclave 
romain,  un  stoïque  à  la  manière  d'Epictète.  Or, 
Tolstoï,  pour  évangéliste  qu'il  soit,  ne  peut  s'em- 
pêcher d'avoir  du  grec  et  du  romain,  comme  tous 
les  modernes.  Quoi  qu'il  fasse,  il  connaît  l'immense 
ressort  de  l'État  et  de  la  Science.  Quoi  qu'il  veuille, 
il  ne  ressuscite  le  Messie  d'un  peuple  d'enfants 
violents  et  passionnés,  que  dans  le  monde 
moderne,  qui  est  romain  par  la  forme,  et  grec  par 
la  pensée.  De  là,  que  le  ciel  de  Tolstoï  paraît  si 
loin.  Il  a  beau  le  montrer  dans  la  volonté  atfran- 
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chie  et  dédaigneuse  de  ce  monde,  il  ne  peut  se 
dérober  à  ce  monde  même.  Jésus  ne  se  soucie  pas 
des  villes  énormes,  des  continents  en  lutte,  d'un 
bout  de  la  terre  relié  à  l'autre,  des  sciences  et  de 
l'art.  Tolstoï  est  forcé  de  s'en  occuper. 

Le  principe  d'  «  être  comme  des  enfants  »  n'est 
doux  que  dans  un  monde  enfantin.  Là,  même,  il  a 
du  péril.  Ce  monde  court  le  risque  de  se  noyer 
dans  un  fleuve  de  lait.  Mais  si  cet  Éden  peut  se 
défendre  de  sa  propre  innocence,  il  ne  le  pourra 
contre  la  méchanceté*  d'autrui.  Une  horde  de 
Turcs  aura  bientôt  fait,  ici,  de  tout  mettre  à  mort  ; 
là,  de  tout  détruire;  ici  et  là,  de  violer  les  petites 
filles  et  les  femmes  :  Ainsi,  la  race  des  méchants 
profitera  de  la  bonté  des  bons,  pour  perpétuer  sa 
propre  méchanceté.  Dans  le  monde  selon  Tolstoï, 
la  perfection  est  l'exercice  de  la  défaite  et  du  mar- 
tyre. Le  Royaume  des  Cieux  est  ouvert  sur  les 
champs  de  la  Mort.  Sans  doute.  Il  n'est  que  trop 
vrai. 

Voilà  en  quoi  Tolstoï  est  épicurien.  Il  règne  la 
même  ataraxie  au  fond  de  son  Evangile  qu'au 
fond  de  la  Physique  d'Épicure.  Épicure  disait  : 
Sache  tout,  —  et  laisse  faire.  — Tolstoï  dit  :  Souffre 
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tout,  —  et  laisse  faire.  L'intelligence,  chez  le  Grec, 
et,  chez  le  Russe,  l'amour  de  Dieu,  ou  charité, 
suffisent  à  tout.  Tolstoï  unit  le  stoïque  et  l'épicurien 
dans  le  même  abandon  de  soi  très  apostolique.  Il 
est  curieux  de  voir  que  le  Christ  y  rencontre  la 
victoire.  Car  c'est  à  peu  près  ainsi  que  le  christia- 
nisme naissant  a  conquis  la  société  antique. 

Souvent,  j'ai  réfléchi  sur  la  grande  tristesse  des 
livres  de  Tolstoï.  Son  accent  n'était  pas  si  désolé 
quand  il  ne  savait  où  est  la  voie  du  salut,  que 
depuis  qu'il  l'a  trouvée.  Il  annonce  le  bonheur 
d'une  voie  sombre.  Est-ce  l'horreur  du  mal  pré- 
sent qui  lui  donne  ce  ton  ?  —  A  la  vérité,  il 
semble  plutôt  que  ce  bonheur  soit  désespéré. 
Jésus  est  le  dernier  mot  de  la  sagesse  humaine, 
—  faute,  peut-être,  qu'il  y  en  ait  un  autre.  Ce 
monde  d'enfants  est  le  pis  aller  d'un  monde 
d'hommes.  L'innocence  sans  passion  est  la  fin 
d'une  créature,  qui  ne  peut  être  passionnée  sans 
être  criminelle.  L'enthousiasme  de  Tolstoï  pour 
la  vie  n'est  pas  fort  soutenu  :  il  était  beaucoup 
plus  robuste  dans  le  temps  de  ses  doutes,  quand 
il  craignait  tant  la  mort,  quand  il  se  torturait  tant 
de  vivre.  Il  consent  à  la  vie,  plus  qu'il  ne  l'aime. 
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C'est  une  philosophie  de  vieillard  :  le  mot  en 
vient,  quoi  qu'on  en  ait,  aux  lèvres,  comme  à 
l'esprit.  Le  Çakia-Mouni,  aussi,  a  été  roi,  amant, 
père,  avant  de  devenir  un  sage.  La  résignation  à 
la  mort  est  le  grand  prix  de  la  vie.  Accepter  la 
mort,  pour  l'oublier.  Oublier  la  vie,  dans  l'at- 
tente, sans  pensée,  de  la  mort.  Les  enfants  font 
l'un  et  l'autre,  et  non  par  principe  :  en  quoi  ils 
ont  un  avantage  incalculable.  Cette  ignorance  est 
la  caution  du  bonheur.  Et,  en  effet,  un  enfant 
innocent,  de  bonne  santé,  de  bon  caractère,  est  à 
la  fois  un  épicurien  modèle,  —  et  un  parfait  stoï- 
cien :  il  accepte,  il  croit  tout;  —  et  il  jouit  de  tout 
selon  ses  facultés. 

Il  faut  plus  à  l'homme.  De  là,  le  souci,  la  dou- 
leur, l'amertume.  Il  ne  veut  pas  vivre  seulement  : 
il  veut  se  sentir  vivre,  —  et  il  apprend  à  se  sentir 
mourir.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  jouir  de  l'heure  :  il 
veut  jouir  de  toutes;  et  il  se  compose  un  Moi, 
l'horloge  où  elles  sonnent  infiniment.  Il  veut 
même  jouir  de  ses  douleurs,  par  contraste.  Non; 
l'homme  n'est  pas  un  enfant.  Celui  qui  v  prétend 
le  plus,  souvent  le  peut  le  moins.  Il  ne  peut  ?  Et 
s'il   le  pouvait,   il  ne  le  voudrait  plus,  peut-être. 
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L'homme  plein,  comme  il  est  tout  volonté,  tout 
acte  et  toute  passion,  veut  jouir  de  sa  vie,  de  ce 
qu'il  a,  de  ce  qu'il  n'a  pas,  de  ce  qu'il  craint.  L'en- 
fant n'est  plus  heureux,  que  parce  qu'il  est  à  peine. 
Qu'est  un  enfant  ?  Quasi  rien.  —  Alors,  je  dis  à 
Tolstoï  :  «  Dans  le  fond,  votre  Evangile,  à  fin  de 
nous  rendre  heureux,  veut  que  nous  soyons 
enfants,  —  pour  être  à  peine.  Mais  il  s'y  cache 
une  autre  pensée,  et  la  tristesse,  selon  mon  goût, 
s'en  étend  à  toute  chose  :  Le  vrai  bonheur^  pour 
rhomme,  est  de  n'être  point.  L'idéal  de  la  vie,  —  s'il 
n'est  pas  le  non-être,  difficile  à  concevoir,  ou 
absurde,  pour  qui  est  —  est,  du  moins,  une  mort 
paisible  :  un  ruisseau  qui  coule,  sans  quitter  un 
sable  uni,  —  et  s'y  perd  lentement.  » 

Une   profonde    horreur   flotte   parfois    sur   un 
calme  rêve. 
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SI    TOLSTOÏ    EST    CHRETIEN 

Les  Églises,  nées  du  christianisme,  ne  sont  pas 
toujours  chrétiennes,  car  elles  ont  besoin  de 
compter  avec  le  monde,   comme    avec   Dieu.    Il 
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n'est  pas  dans  mon  dessein  de  dire  ce  que  je 
pense.  Mais  je  veux  faire  entendre  que  l'opposi- 
tion de  toutes  les  Églises  de  la  terre  ne  sauraient 
empêcher  Tolstoï  d'être  un  grand  chrétien. 

Les  Eglises  chrétiennes  peuvent  finir,  tant  le 
siècle  a  d'exigences,  par  ne  plus  penser  du  tout 
à  Jésus-Christ.  Mais  les  grands  chrétiens  ne  vivent 
que  de  l'amour  de  Jésus-Christ  ou  de  l'Évangile, 
et  ne  respirent  que  lui.  Xul  signe  ne  les  marque 
plus  expressément  ;  et,  pour  divers  soient-ils  entre 
eux,  il  les  fait  de  la  même  famille.  Cet  amour 
continuel  du  Christ,  dans  la  personne  ou  la 
doctrine,  il  est  en  saint  Bernard  comme  en 
saint  François,  dans  le  moine  de  l'Imitation 
si  tendre,  comme  dans  Pascal  si  terrible,  et 
dans  cet  enfant  fra  Giovanni  de  Fiesole,  comme 
dans  Tolstoï,  le  plus  mâle  des  esprits.  Le  grand 
amour  de  Dieu  a  rendu  tous  ces  hommes  égale- 
ment amateurs  des  tâches  difficiles.  Le  royaume 
du  ciel  est  le  seul  où  il  vaille  la  peine  de  vivre  : 
et,  comme  il  est  le  seul  où  la  vie  soit,  en  effet, 
possible,  il  n'est  pas  un  trésor  sous  la  main, 
encore  qu'on  ne  le  paye  jamais  trop  cher,  quelque 
prix   qu'on   y  mette.   Le   lieu    de    la    vie,  qui  ne 


donnerait  volontiers  tout  son  sang  pour  le 
joindre  ?  Considérez  que  vous  ne  mesurez  votre 
peine  qu'à  vos  misérables  joies.  Pensez  un  peu  à 
ce  que  la  vie  veut  dire.  Et  mesurez  donc  votre 
peine  à  la  Mort,  — voiLà  le  juste  étalon  de  la  vie. 

Toujours,  et  partout,  Tolstoï  a  regardé  fixement 
la  mort.  Il  l'a  éprouvée  dans  tous  les  êtres,  dans 
le  prince  et  dans  le  mendiant,  dans  l'arbre,  dans  la 
bête.  Nul  homme  ne  connait  rien,  qui  ne  voie 
chaque  objet,  avec  lui-même,  obstinément  dans  la 
mort.  Les  esprits  valent  pour  la  vie  à  proportion  de 
la  vue  qu'ils  ont  de  la  mort.  Pénétrez  les  pensées  de 
la  mort,  vous  qui  voulez  vivre.  Il  n'est  point  de 
chrétien  qui  n'accole  étroitement  la  mort  à  la  vie, 
en  sorte  qu'il  fiance  et  marie  de  bonne  heure 
sa  vie  à  sa  mort,  à  fin  d'en  concevoir  une  vie  nou- 
velle, qui  dure,  celle-là,  qui  soit  certaine,  et  qui 
puisse  un  peu  remplir  le  vide  afiVeux  de  nos 
cœurs. 

Malheur  à  l'idéal  qui  est  sans  difficulté  :  il  n'a 
rien  de  solide  pour  Tàme.  Tolstoï  n'accepte  point 
tous  ceux  qui  vont  à  lui.  Comme  tous  les  fonda- 
teurs de  religion,  il  veut  des  preuves  ;  il  demande 
la  plus  rare,  — une  longue  sincérité  avec  soi-même. 
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Il  faut  craindre  les  fidèles  d'un  jour.  Ceux  qui  sont 
aisés  à  gagner  sont  aisés  à  perdre.  Que  chacun  se 
gagne,  et  s'obtienne  de  soi.  Jésus-Christ  demande 
beaucoup.  C'est  qu'il  promet  tout,  et  le  donne  : 
Voilà  comme  pense  Tolstoï. 

Les  mots,  et  même  les  élans  non  durables  du 
cœur,  ne  sont  point  assez  pour  entrer  dans  le 
Royaume  de  Dieu.  Et,  il  est  dès  ici,  selon  que  l'a 
dit  Jésus  et  que  Tolstoï  le  montre.  Le  véritable 
amour  est  la  fleur  la  plus  rare  de  l'âme.  Il  la  faut 
labourer  longtemps,  pour  que  la  semence  prenne  et 
que  la  tige  croisse.  Comme  François  d'Assise  se 
fiance  à  Pauvreté,  sa  Dame,  Tolstoï  s'est  uni  à 
Humanité,  la  triste  délaissée  de  tous  les  hommes. 
Et  il  a  recueilli  cette  veuve  pleine  de  larm.es,  pour 
l'amour  de  Dieu. 

S'il  interprète  bien  ou  mal  l'Évangile,  nul  ne 
peut  le  dire  :  car  l'Evangile  recommande  L  premier 
de  s'inspirer  de  l'esprit,  et  de  ne  point  se  dessécher 
sur  la  lettre.  Que  Tolstoï  en  ait  la  pensée,  il  suf- 
fit bien  de  cet  amour  infini  qu'il  y  puise,  pour  s'en 
convaincre,  et  des  conséquences  qu'il  en  tire  pour 
la  vie.  C'est  la  grâce  de  l'Evangile,  que  la  perfection 
du  sentiment  y  est  toute  simple.  Les  passions,  par 


où  l'homme  se  ruine,  n'y  sont  pas  méconnues  ; 
mais  il  y  semble  aller  de  soi,  selon  l'Évangile,  de 
les  vaincre.  Tolstoï  donne  une  impression  pareille; 
il  propose  à  l'homme  une  vie  qui  ne  parait  ardue 
que  si,  dit-il,  l'on  n'a  pas  ouvert  les  yeux  sur  l'hor- 
reur et  l'absurdité  de  la  vie  du  monde,  son  con- 
traire. Comme  dans  l'Évangile,  et  dans  le  même 
esprit,  Tolstoï  montre  au  soir  de  chaque  journée 
pure,  le  seuil  ouvert  de  la  Maison  du  Père  ;  et  ce 
n'est  point  par  parabole  qu'il  fait  voir  tous  les 
hommes  assis  autour  de  la  table  fraternelle,  en 
frères  également  aimés,  s'ils  se  portent  un  égal 
amour,  et  pour  qui  le  pain  blanc  et  le  sel  sont 
préparés. 

L'Évangile  a  les  couleurs  de  l'Orient.  Il  est 
naturel  que  Tolstoï,  oriental  comme  un  poète 
de  la  Bible,  ait  plus  que  personne  le  ton  et  le 
goût  de  l'Évangile.  Mais,  au  lieu  de  l'horizon  étroit 
de  la  Palestine,  il  a  l'imagination  des  espaces  sans 
borne  de  la  Russie.  Si  donc  il  interprète  trop  à  sa 
guise  le  texte  saint,  il  en  a  le  sens  par  divination. 
Les  grandes  règles  qu'il  donne  ont  le  caractère  de 
perfection,  à  la  fois  voisine  et  inaccessible,  qu'on 
remarque    aux    préceptes    de  Jésus-Christ.    Leur 
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sublime  innocence  est,  en  même  temps,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  naïf  et  de  plus  profond  :  chaque  esprit 
y  reconnaît  la  plénitude  de  ce  que  lui-même  y 
porte,  ou  naïveté,  ou  profondeur.  Et  quiconque 
médite  cet  enseignement  y  découvre  une  vue 
insondable  sur  le  cœur  humain. 

Une  philosophie  qui  ne  laisse  pas  de  place  au 
doute  est  une  religion. 

Et  toute  religion  où  s'exerce  la  critique  cesse 
même  d'être  une  philosophie. 

La  foi  est  grande  en  ce  qu'elle  oblige.  Et  par  là, 
en  dépit  de  tout,  il  y  a  une  religion  dans  toute 
philosophie  où  le  doute  n'a  plus  de  place.  Elle 
aussi  crée  à  l'homme  des  devoirs.  Vous  avez,  sur 
toutes  choses,  besoin  de  vous  connaître  des  devoirs. 
On  ne  vous  a  que  trop  entretenus  de  vos  droits. 
Il  n'en  est  de  véritables,  qu'à  ceux  qui  les 
découvrent  eux-mêmes,  dans  les  nécessités  de 
leur  nature,  et  qui  l'es  obtiennent  de  leurs  souf- 
frances et  de  leurs  combats.  Voilà  des  droits  que 
ceux  qui  les  ont  n'ont  pas  peu  payé  pour  avoir. 
La  vertu  en  est  universelle,  mais  à  titre  d'exemple 
seulement  ;  elle  ne  suffit  pas  à  donner  une  préro- 
gative égale  à  ceux  qui  n'ont  pas  également  souf- 
fert pour  elle. 
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Tolstoï  est  muet  sur  les  droits  de  l'homme.  II 
ne  lui  propose  que  des  devoirs,  en  échange  du 
bonheur,  qui  est  dans  la  pureté  de  conscience- 
Il  offre  donc  une  religion,  car  cette  philosophie  a 
la  foi  :  elle  en  porte  le  caractère  capital,  qui  est  de 
fixer  entre  l'individu  et  l'univers,  entre  l'amour- 
propre  et  l'amour  de  Dieu,  un  rapport  immuable,, 
où  le  doute  n'est  plus  permis  et  où,  au  regard  de 
l'iniiniment  grand,  le  fîioi  est  un  infiniment  petit, 
une  quantité  négligeable,  un  pur  rien. 

Toutes  les  religions  sont  venues  de  l'Orient^ 
parce  que  l'âme  orientale  immole  entièrement  le 
mol  humain  à  l'infini  :  soit  qu'elle  l'en  accable, 
soit  qu'elle  l'y  absorbe;  qu'elle  l'y  mesure  ou 
qu'elle  l'y  perde.  La  foi  est  à  ce  prix  :  c'est  le 
point  où  toute  philosophie,  digne  de  ce  nom, 
rencontre  la  religion  ;  quelles  que  soient  leurs 
trajectoires,  le  terme  des  forces  est  unique,  et 
elles  y  coïncident. 

Le  Bien  est  cet  infini  où  Tolstoï  ne  conçoit 
même  pas  que  le  néant  de  l'homme  résiste,  car 
il  ne  prend  quelque  réalité  que  par  rapport  à  lui. 
Tous  les  Russes,  à  cet  égard,  ont  l'imagination 
orientale.  L'individu  leur  semble  un  point,  et  sa 

2 


—   I8  — 

prétention  de  compter  par  lui-même  une  vanité 
absurde.  La  politique  slave  est  une  expression 
concrète  de  cet  esprit.  La  vie  universelle  hante 
leur  pensée;  et  leur  foi  n'élude  jamais  cette 
toute-présence.  De  là,  leur  grandeur  morale  et 
leur  rôle  dans  le  monde  ;  elle  en  doit  être  l'espoir 
contre  le  génie  automate  des  peuples  saxons  :  si 
tant  est  qu'il  ne  soit  pas  illusoire  de  nourrir  une 
espérance  quelconque  pour  le  genre  humain.  Il 
ne  vous  est  pas  mauvais,  en  tout  cas,  de  l'entre- 
tenir. Comme  vous  espérez  pour  vous,  ne  déses- 
pérez pas  de  lui  :  \  ous  y  avez  votre  intérêt. 

Les  Russes  savent  souffrir;  ils  l'aiment,  cette 
souffrance,  et  en  pratiquent  la  communion,  qui 
seule  permet  un  amour  si  singulier.  La  mesure 
qu'ils  font  de  toutes  choses  à  l'étalon  unique  du 
bien,  les  engage  à  les  toutes  dédaigner.  Ils  pra- 
tiquent, de  nature,  cette  vie  éternelle,  qui  rend 
misérables  les  promesses  de  l'autre.  De  la  sorte, 
ils  ne  daignent,  ou  ne  savent  pas  vouloir. 

IV 

dUE    LA    DIFFICULTÉ    FAIT    l'iDÉAL    MEME 


On  conclut  :  la  philosophie  de  Tolstoï  est  une 
doctrine    de   vieillard.  Et  Tolstoï,   en    effet,    va 
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contre  toutes  les  passions.  Il  ne  laisse  à  l'homme 
que  celle  du  bien.  Comme  il  semble  en  avoir  eu, 
lui-même,  beaucoup  d'autres,  on  incline  à  lui 
accorder  que  sa  vérité  est  sans  doute  vraie  pour 
l'homme  de  soixante  ans,  mais  ne  peut  l'être 
pour  celui  de  trente. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  bien  raisonner  :  ou,  du 
moins,  cette  philosophie  n'est  pas  d'un  vieillard, 
pour  les  raisons  qu'on  dit.  —  Quand  même  l'homme 
et  le  chrétien  ne  pourraient  mener  une  vie  bonne 
qu'à  condition  de  la  dépassionner,  Tolstoï  ne 
dit  point  qu'on  ne  soit  bon  et  juste,  que  purgé  de 
toutes  passions.  Il  ne  donne  pas  davantage  sa  reli- 
gion pour  facile;  et  il  revendique  justement  la  diffi- 
culté de  son  idéal  comme  une  preuve  de  la  bonté 
de  cet  idéal  même.  Un  esprit  est  trop  médiocre, 
en  effet,  qui  s'attache  à  un  idéal  aisé,  et  sous  la 
main.  Qui  le  touche,  le  détruit  :  l'infirmité  d'âme 
la  plus  irréparable  est  de  croire  à  un  idéal  sans 
difficulté.  Il  vaut  infiniment  mieux  n'y  pas  croire  : 
en  ces  matières,  le  pire  parti  est  de  se  plaire  à 
s'abuser. 

Tolstoï,  jeune  et  passionné,  aurait  lutté  pour 
sa  religion,  s'il  n'avait  dû   la  chercher;  il  aurait 
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combattu  contre  lui-même,  au  lieu  de  s'égarer  en 
vains  eftorts.  Où  est  l'homme  un  peu  noble,  qui 
ne  se  livre  d'incessants  combats  ?  —  Le  malheur 
est  de  perdre  sa  force,  on  ne  sait  au  profit  de  quoi. 
Avec  une  humilité  admirable,  cet  orgueilleux 
Tolstoï  confesse  qu'il  ne  sera  jamais  un  parfait  chré- 
tien, —  et  qu'il  ne  l'ignore  pas.  Mais  quoi  ?  dit-il  : 
faites  ce  que  je  dis;  ne  faites  pas  ce  que  je  fais. 
Pour  moi-même,  je  fais  tout  ce  que  je  peux;  faites 
tout  ce  que  vous  pouvez.  Xe  dites  donc  point  de 
ma  doctrine,  qu'elle  est  bonne  seulement  à  un 
vieillard  ;  dites  seulement  qu'il  est  plus  aisé  au 
vieillard  de  la  bien  suivre.  Il  est  vrai,  pourtant, 
qu'un  vieillard  sain,  robuste  et  vertueux  est  un 
modèle  d'homme  admirable  à  imiter.  Il  n'y  a 
même  rien  de  meilleur  que  lui,  quand  sa  bonté 
est  forte,  qu'elle  ne  sent  pas  la  faiblesse  d'esprit, 
et  ne  peut  aucunement  passer  pour  un  effet  de  la 
décrépitude. 

Si  les  jeunes  gens  ne  peuvent  être  des  sages 
dépassionnés,  il  leur  est  du  moins  possible  de 
tendre  à  la  sagesse;  encore  mieux  de  l'aimer,  et 
de  n'être  pas  indulgents  à  leurs  passions,  surtout 
aux  plus  viles,  comme  il  leur  arrive  souvent,  — 
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et  comme  il  arrive  toujours  aux  hommes  dans  la 
force  de  l'âge,  quand  ils  s'y  livrent.  Toute  vertu 
suppose  une  victoire.  Il  est  bon  de  s'en  proposer 
sur  soi-même.  Le  vieillard  Tobtient  peut-être  avec 
moins  d'effort,  et  c'est  sans  doute  parce  qu'il  a 
aussi  moins  de  force.  Mais  en  faut-il  conclure  que 
le  jeune  homme  ne  le  puisse  pas? 

Tolstoï  aura  toujours  le  droit  de  répondre  que 
l'adultère  n'est  pas  seulement  un  crime  à  l'homme 
vieux,  mais  au  barbon  et  au  jeune  homme.  Il 
n'est  peut-être  pas  fatal  à  la  nature  humaine  que 
les  jeunes  gens  ne  puissent  vivre  sans  être  adul- 
tères. Et,  du  reste,  le  remède  qu'y  voit  Tolstoï 
confond  cette  sophistique.  Pour  ne  pas  être  adul- 
tère, il  montre  au  jeune  homme  que  son  devoir 
est  de  se  marier.  De  la  sorte,  cette  philosophie 
n'est  pas  faite  à  l'usage  des  vieilles  gens.  S'il  est 
facile  au  vieillard  de  n'être  pas  adultère,  il  n'a  qu'à 
ne  pas  se  marier.  Et  si  le  jeune  homme  a  des  pas- 
sions que  le  vieillard  n'a  point,  il  n'a  qu'à  prendre 
femme,  où  le  vieillard  ne  doit  plus  prétendre. 

L'Évangile,  selon  Tolstoï,  n'est  point  une  règle 
aisée;  mais  il  n'est  pas  légitime  d'en  faire  une 
règle  impossible.  Au  surplus,  toute  morale  souffre 
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la  même  difficulté  :  dans  sa  pureté  parfaite,  elle 
n'est  pas  possible,  à  moins  d'un  hardi  défi  à  la 
nature,  car  l'homme  est  naturellement  immoral; 
et  de  même  que  la  religion  naturelle  n'a  rien  à 
faire  ni  avec  la  religion,  ni  avec  la  nature,  la 
morale  de  la  nature  se  moque  de  la  morale. 

V 

SUR    LE  SENS    DE    LA    VIE    ET    LE    SENS    DE    l'aRT 

Ils  sont  unis  dans  Tolstoï;  il  ne  peut  pas  en 
être  autrement.  Toute  la  philosophie  de  Tolstoï 
est  sociale.  C'est  l'ennenv  né  de  la  métaphysique, 
le  moins  allemand  des  esprits.  Le  jeu  des  abstrac- 
tions lui  inspire  un  dégoût  invincible.  Il  ne  voit 
rien  à  considérer  hors  de  l'homme.  Il  appelle  vrai 
ce  qui  est  humain,  et  concerne  l'homme  en  société  : 
car  aucun  philosophe  n'a  eu,  plus  que  lui,  la  con- 
viction que  l'homme  est  l'animal  social  par  excel- 
lence. De  là,  qu'il  est  injuste  pour  les  anciens,  lui 
qui  raisonne  à  leur  manière.  Toutefois,  à  la  cité 
des  citoyens,  il  substitue  la  cité  de  Dieu.  Il  en 
croit  l'heure  proche;  et  il  en  est  partial  contre 
Athènes.  Le  petit  cercle  qui  enferme  la  cité  an- 


tique  lui  semble  d'un  horizon  si  restreint  qu  il 
l'appelle  barbare.  C'est  qu'il  n'est  pas  sensible  à  la 
beauté  en  elle-même.  On  le  voit  bien,  dans  sa 
théorie  de  l'Art  :  il  nie  la  beauté,  et  n'en  fait 
qu'une  relation  sociale. 

Quiconque  n'est  pas  sensible  à  la  beauté  ne 
peut  l'être  au  monde  antique.  Tolstoï  veut  qu'on 
lui  définisse  la  beauté  :  il  a  raison  de  tourner  en 
ridicule  toutes  les  exphcations  de  mots  qu'on  en 
donne.  Cependant,  il  se  détend  de  définir  la  bonté  : 
elle  se  sent  de  soi;  on  la  connaît  en  conscience  ; 
elle  passe  toute  formule.  On  en  pourrait  dire  au- 
tant du  beau.  Mais  Tolstoï  mérite  qu'on  fasse  un 
effort  plus  généreux.  La  beauté  est  la  perfection 
vivante  du  moi.  Elle  est  la  révélation  d'une  vie 
sensuelle  et  parfaite,  le  plaisir  suprême  du  moi  en 
équilibre,  qui  jouit  pleinement  de  l'harmonie 
entre  sa  volonté  et  ses  moyens,  sa  pensée  et  ses 
sens,  sa  puissance  et  ses  effets.  L'Art  est  égoïste. 
Tolstoï  ne  le  purifie  pas  du  moi,  ou  bien  il  doit 
le  sacrifier. 

Sans  opposer  une  esthétique  à  une  esthétique, 
il  faut  reconnaître  que  Tolstoï  juge  de  l'Art  selon 
des  règles  morales,  comme  il  juge  de  la  Philoso- 
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phie.  C'est  toujours  selon  le  canon  social;  c'est 
toujours  selon  la  norme  de  l'utilité  publique.  Or, 
il  arrive  au  véritable  artiste  de  ne  pas  s'en  soucier. 
Si  on  accorde  à  Tolstoï  son  principe,  il  faut  tout 
lui  accorder.  On  ne  peut  vivre  humainement  que 
si  l'on  tait  du  bien  à  tous  les  hommes  ;  on  ne  le 
peut  que  si  l'on  vit  pour  tous,  et  ne  vit  pas  pour 
soi.  —  Tolstoï  fonde  là-dessus  son  édifice.  Ainsi,  le 
sens  de  la  vie,  pour  lui,  n'est  pas  une  recherche 
-de  l'ordre  spéculatif  ni  de  celui  des  sciences. 
C'est  une  recherche  éthique,  et  l'expUcation  d'un 
ordre  de  faits  capital  pour  l'homme  en  société.  De 
la  même  mianière,  le  sens  de  l'Art  est  un  pro- 
blème, en  quelque  sorte  politique. 

Il  parle  souvent  de  l'Art,  comme  un  paysan 
-chaste,  égaré  dans  un  musée.  Il  a  de  cette  âme 
naïve,  qui  se  prend  d'abord  au  sens  réel  des  images  ; 
il  se  l'est  donnée,  peut-être  :  sa  volonté  accorde, 
sans  cesse,  la  théorie  avec  la  vie.  Il  trouve  un  prin- 
<;ipe  juste,  que  le  malheur  des  temps  a  seul  pu 
rendre  douteux  :  à  savoir  que  l'œuvre  d'art  doit 
être  intelligible.  Ce  qui  n'est  pas  clair  pour  l'esprit 
n'est  pas  humain,  et  n'est  ni  de  l'Art,  ni  de  la 
beauté.  L'Art  a  toujours  été  une  révélation  du  cœur 
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par  la  pensée,  et  de  la  pensée  au  cœur.  L'émotion 
qu'il  donne  est  universelle,  —  parce  qu'il  s'adresse  à 
l'esprit  par  la  voie  des  sentiments.  Son  privilège 
est  de  rendre  clair  à  l'intelligence,  ce  qui  est  senti 
par  la  pitié,  la  haine  et  l'amour.  Tout  ce  qu'on 
découvre,  à  la  longue,  dans  le  grand  artiste,  im- 
porte beaucoup  moins  que  ce  qui  est  impliqué,  du 
premier  coup,  dans  son  œuvre,  par  l'émotion 
qu'elle  donne.  La  pensée  du  poète  peut  prêter  à 
une  multitude  de  gloses  et  de  commentaires.  Ce 
qu'elle  a  d'essentiel  est  universel,  est  humain,  — 
et,  par  là  gagnant  le  cœur,  s'établit  dans  tous  les 
hommes  :  la  condition  unique  est  qu'ils  ne  soient 
pas  trop  inégaux  à  l'artiste,  en  sensibilité.  11  est 
donc  vrai  qu'un  art  sans  clarté,  sans  voie  directe 
au  cœur,  n'est  pas  viable  et  n'a  pas  de  beauté. 
Un  art  inhumain  est  absurde,  comme  un  art  qui 
nie  la  beauté.  L'utilité  suprême  de  l'âme  ne  peut 
être  méconnue  :  elle  veut  s'élever  au-dessus  d'elle- 
même.  L'Art  est  le  moven  qui  l'y  aide,  et  par  là 
une  sorte  de  reHgion.  L'œuvre  d'Art  est  une  prière. 
L'enfant  voit  tout  son  monde  dans  le  «  Notre  Père  », 
qu'il  récite  avec  ferveur  :  dans  son  œuvre,  le  véri- 
table artiste  met  tout  le  sien .  La  simpUcité  est  ce  qu'il 
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y  a  de  plus  grand,  car  elle  contient  tout  le  reste. 
L'ambigu  et  le  recherché  n'ont  qu'un  faux  mystère. 
Un  poème,  simple  et  clair  comme  une  fleur,  est 
incommensurable  ;  mais  il  semble  ce  qu'il  y  a 
de  plus  compréhensible,  —  et  ce  que  l'émotion  de 
chaque  homme  eût  voulu  trouver  pour  s'exprimer 
elle-même.  Horatio,  qui  n'a  pourtant  pas  l'âme 
d'Hamlet,  devine  l'infini  de  ses  troubles  :  qu'est-ce 
davantage  qu'un  cimetière  à  traverser?  Quoi  de 
plus  vulgaire  que  de  heurter  du  pied,  dans  la  terre 
brune,  fraîchement  remuée,  un  ossement  déjà 
verdi?  Que  dirai-je  plus,  d'un  poème  admirable, 
qu'il  est  une  fleur  des  champs,  comme  la  rose 
dans  le  pré?  Ou,  moins  et  mieux  encore,  une 
herbe  verte  dans  la  prairie?  —  Qui  ne  sait  com- 
bien cet  humble  brin  d'herbe  est  infini  et  mysté- 
rieux en  son  être  ?  —  Mais  sa  forme  est  ce  que  l'es- 
prit le  plus  simple  conçoit  sans  aucune  peine  et  ce 
qu'il  connaît  le  mieux.  Ce  qui  n'est  pas  un  objet 
de  pensée  n'est  rien  pour  l'homme,  et  n'est  rien, 
non  plus,  pour  l'Art,  car  l'artiste  est  surtout  l'ou- 
vrier intellectuel  de  nos  émotions.  J'accorde  que 
l'Art  se  réduise  aux  sensations  seules  :  plus  que 
jamais,  il  lui  faut  être  direct  et  même  grossier, 
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car  les  objets  des  sens  dépendent  encore  plus  des 
lois  universelles  que  ceux  de  la  pensée. 

SUR  l'orgueil  de   TOLSTOÏ 

L'orgueil  de  Tolstoï  est  immense;  mais  on  en 
juge  mal,  communément.  Beaucoup  de  personnes 
sont  blessées  des  arrêts  tranchants  qu'il  porte, 
depuis  qu'il  prononce  sur  le  bien  et  le  mal,  sur 
la  bonne  et  la  mauvaise  qualité  des  œuvres,  par 
rapport  à  la  morale  chrétienne.  Et  peut  être  n'est- 
on  si  sensible  à  la  sévérité  de  ses  jugements  que 
depuis  le  temps  où  il  se  mêle  de  prononcer  sur 
les  ouvrages  de  l'esprit.  En  France,  comme  à 
Florence  ou  à  Athènes,  la  sévérité  en  cette 
matière  ne  se  pardonne  pas;  et  presque  tout  le 
le  monde  y  voit  de  l'insolence,  car  chacun  craint 
de  passer  par  cette  épreuve,  s'imagine  maltraité, 
et  se  révolte  à  l'avance  de  l'être. 

Quand  Tolstoï  ne  faisait  pas  le  procès  de  l'Art, 
il  ne  paraissait  pas  d'an  orgueil  si  intolérable.  Ce 
n'est  pas  qu'il  l'eût  moins  âpre  et  moins  fort,  mais 
il  ne  s'exerçait  que  touchant  la  vie,  la  vérité  et  le 


bien;  et  ce  sont  de  petits  objets,  au  prix  de  l'amour- 
propre  et  de  la  vanité  d'auteur.  Il  est  vrai  qu'un 
jugement  si  dur,  et  si  à  l'aise  dans  le  mépris, 
étonne  venant  d'une  âme  chrétienne  et  d'un  esprit 
où  la  charité  doit  avoir  le  pas  même  sur  l'exacte 
justice.  Mais  il  n'est  pas  loisible,  même  aux  plus 
grands  apôtres,  d'être  chrétiens  parfaits,  comme 
les  solitaires.  Ils  ont  l'épée  de  saint  Paul  ;  et  même 
quand  ils  en  détestent  l'usage,  —  bien  plus,  quand 
le  doute  les  prend  de  son  utilité,  —  c'est  sur  le 
glaive  qu'ils  s'appuient,  comme  on  voit,  selon  la 
profonde  pensée  de  Raphaël,  saint  Paul  méditer, 
la  main  sur  son  arme,  aux  mérites  singuliers  de 
sainte  Cécile,  à  la  victoire  de  la  musique  et  de  la 
seule  douceur.  Les  apôtres  sont  nés  pour  com- 
battre ;  et  la  lutte  porte  en  soi  sa  dureté. 

Il  est  douteux  qu'il  y  ait  jamais  eu  une  grande 
âme  sans  orgueil,  —  ou  une  petite  sans  vanité. 
Toute  la  différence  de  l'orgueil  des  unes  à  l'ors^ueil 
des  autres  est  de  savoir  où  on  l'a  placé.  Dans 
tous  ses  livres,  Tolstoï  est  orgueilleux  :  il  accuse 
son  amour-propre  d'enfant,  comme  son  entête- 
ment d'homme  fait,  qui  s'opiniâtre  dans  ses  vues, 
et  les  préfère  à  celles   d'autrui.    Toutefois,   plus 
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l'orgueil  de  Tolstoï  est  sûr  de  lui  et  se  déclare 
sans  égards,  moins  Tolstoï  lui  est  sévère.  Et  il  y 
aurait  bien  lieu  de  s'en  étonner,  comme  d'une 
singularité  morale  tout  à  fait  contraire  à  l'idée 
qu'on  se  fait  d'un  saint,  d'un  chrétien,  ou  seule- 
ment d'un  sage,  si  ce  trait  n'était  précisément  le 
plus  propre  à  marquer  le  véritable  caractère  de 
cet  orgueil. 

Au  début  de  sa  vie,  Tolstoï  rougit  de  son  amour- 
propre.  Plus  tard,  il  en  souffre.  Il  est  si  loin  de 
la  vanité,  qu'il  ne  craint  pas,  souvent,  d'en  avoir 
l'apparence.  En  quoi  il  fait  bien  :  il  n'y  a  qu'un 
petit  homme,  pour  se  tromper  si  grossièrement, 
et  trouver  de  sa  vanité  dans  ces  grands  orgueilleux. 
Jamais  on  ne  surprend  Lévine,  ni  Bésoukhow, 
satisfaits  d'avoir  raison.  Ils  sont  déterminés  critiques, 
et  ruinent  les  opinions  des  autres,  par  besoin  d'y 
voir  clair  et  d'être  sincères  avec  eux-mêmes.  Mais 
ils  ne  se  savent  point  gré  de  le  faire.  Ils  en  souffrent 
plutôt  ;  et  même,  quand  ils  semblent  intraitables 
aux  gens  de  leur  société,  tiers  de  penser  à  l'en- 
contre  de  tout  le  monde,  ils  n'en  sentent  en  secret 
aucun  contentement.  On  les  tient  orgueilleux;  et, 
se  défendant  de  l'être,  ils  souffrent  surtout  de  ne 
l'être  pas. 


Est-ce  donc  que  Tolstoï  aime  tant  l'orgueil  ?  — 
En  rien  :  il  en  sait  la  malice;  il  en  a  éprouvé  les 
douloureuses  chances,  et  ces  maux  qui  vont 
jusquesaux  fureurs  convulsives  ;  son  esprit  enfin, 
avant  d*en  être  purifié  par  TEvangile,  ne  lui  laisse 
ignorer  aucun  inconvénient  de  cette  passion.  Mais 
il  voudrait  la  sentir  en  lui,  pour  être  sûr  qu'il  en 
sent  la  cause.  II  voudrait  avoir  l'orgueil  qui,  en 
un  homme  de  sa  sorte,  n'est  qu'un  efiet  de  la 
certitude  d'avoir  raison.  Pour  tout  dire,  roro:ueil 
de  Tolstoï  se  réduit  à  la  conscience  nette  de  la 
vérité.  Cet  orgueil  étrange  est  un  témoin  de  la  foi. 

Voilà  pourquoi  Tolstoï  se  reprochait  ce  qui  y 
ressemble,  et  combattait  l'amour-propreenlui;  — 
et  voilà  pourquoi  il  lui  donne  carrière  dans  toute 
sa  force,  et  ne  semble  pas  se  soucier  d'en  modérer 
seulement  l'éclat.  Il  n'est  pas  facile  aux  hommes 
d'aujourd'hui  d'entendre  un  orgueil,  d'autant  plus 
violent,  que  l'orgueilleux  croit  y  mettre  moins  de 
lui-même.  La  foi  conseille  l'humilité,  et  mcme  la 
commande.  Mais  cette  foi  est  celle  qui  procède  de 
la  Grâce,  et  d'un  don  bénévole,  de  l'octroi  de  Dieu. 
Or,  il  n'y  a  ni  grâce,  ni  don  accordé  à  la  prière 
dans  la  foi  de  Tolstoï.  Je  l'ai  déjà  dit  :  sa  foi  est 
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toute  rationnelle.  Il  a  la  vérité;  il  l'a  trouvée;  et 
la  prouve  aux  hommes,  dont  le  cœur  est  assez  pur 
pour  ne  pas  corrompre  le  présent  limpide  qui 
leur  est  fait  du  vrai  par  la  raison. 

C'est  la  raison  qui  persuade  la  raison,  et, 
l'armant  de  la  vérité,  la  convainc  de  gagner  le 
cœur.  Il  suit  de  là  que  l'orgueil  est  la  force  que  la 
raison  met  dans  ses  preuves,  et  dont  elle  poursuit 
le  contraire  de  la  vérité,  soit  par  le  sarcasme,  soit 
par  le  dédain.  Il  n'y  a,  pour  ainsi  idre,  dans  cet 
orgueil,  rien  de  l'homme  ni  du  caractère  :  il  est 
tout  de  l'esprit. 

La  vérité  est,  de  soi,  aussi  violemment  orgueil- 
leuse vis-cà-vis  de  l'erreur,  qu'elle  est  humble  avec 
elle-même  —  car  il  n'importe  rien  autre  à  la 
vérité  que  d'être  vraie.  Considérez  que  tout  l'or- 
gueil est  dans  ce  que  nous  mettons  de  notre  per- 
sonne en  nos  actes  et  nos  paroles.  Mais,  pour 
orgueilleux  qu'ils  fussent  dans  le  fond  de  leur 
cœur,  Descartes  ni  Spinosa  n'ont  point  d'orgueil 
dans  leurs  théorèmes.  On  ne  peut  reprendre  Spinosa 
sur  son  orgueil  qu'en  n'écoutant  point  ce  qu'il 
dit,  et  qu'en  donnant  toute  son  attention  à  sa 
manière  de  le  dire. 


I 


Tolstoï  est  un  homme  de  ce  temps-là,  —  et  je 
veux  dire  d'il  y  a  vingt  siècles.  Comme  Descartes, 
il  me  fait  l'effet  d'un  ancien.  Leur  orgueil,  comm^; 
tout  le  reste,  tient  au  pouvoir  capital  qu'ils 
accordent  à  la  raison.  Dès  lors  qu'ils  croient  tenir 
la  vérité,  ils  en  accablent  le  mensonge  et  l'erreur  : 
et  c'est  bien  fait.  La  vérité  sera  toujours  plus  dure 
et  plus  résolue,  plus  terme  en  son  propos  contre 
l'erreur,  que  le  bien  et  la  vertu  contre  le  vice  et 
le  crime  même.  Rien  n'est  terrible  pour  l'erreur, 
comme  la  vérité  démontrée  :  elle  ne  la  condamne 
pas  seulement,  —  elle  l'anéantit.  De  la  sorte, 
Tolstoï,  assuré  d'être  vrai,  saisit  les  erreurs  et  les 
réduit  cà  néant.  Il  ne  distingue  point  entre 
celles  du  jugement  et  celles  de  la  conduite. 

Je  ne  controverse  point  contre  Tolstoï;  je  le 
montre.  Si  son  Évangile  est  le  vrai,  il  ruine  jus- 
tement les  moeurs  et  les  œuvres,  qui  y  sont 
opposés  en  principe.  Il  ne  lui  faut  qu'un  mot  de 
paysan,  pour  priver  Wagner  de  ses  droits  sur  le 
cœur  des  hommes,  et  les  convaincre  de  fuir  les 
charmes  de  cette  sirène.  Quand  Tolstoï  dit  d'une 
œuvre  «  qu'il  ne  la  comprend  pas  »,  —  il  la 
condamne  à  disparaître  ;    il   ne    lui  en   faut  pa . 
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d'autre  motif.  Et,  sans  doute,  si  on  prend  cet 
arrêt  de  lui,  comme  on  ferait  d'un  autre  homme, 
il  semble  plein  d'un  orgueil  intolérable  :  pourquoi 
l'intelligence  de  cet  homme  se  donne-t-elle  pour 
la  mesure  de  toute  intelligence  ?  —  Un  tel  excès 
du  sentiment  propre  serait  sans  excuse.  Quoique, 
du  reste,  en  l'occasion,  un  Tolstoï  fût  fondé  à 
prendre  en  parfait  mépris  tous  les  auteurs,  moins 
deux,  et  les  œuvres  qu'il  jette  au  néant'.  Mais  il 
en  a  une  raison,  qui  le  dispense  de  toute  autre.  Il 
mesure  les  objets  humains  sur  le  rapport  qu'ils 
ont  à  une  quantité  divine,  —  qui  est  la  vérité.  Et 
l'instrument  de  la  mesure,  cette  intelligence,  qui 
ravale  à  néant  ce  qui  lui  échappe,  n'est  pas, 
pour  Tolstoï,  l'esprit  de  Tolstoï  même  :  mais, 
seulem.ent,  la  faculté  mise  en  tout  homme  d'at- 
teindre cette  divine  réalité,  et  delà  reconnaître. 

vn 

SUR  LES    PORTRAITS    DE    TOLSTOÏ 

Tolstoï  est  le  centre  de  chacun  de  ses  grands  ou- 
vrages. Il  en  fait  l'unité,  que  Tesprit  léger  ne  leur 

I.  Il  n'est  question,  on  l'a  compris,  que  des  contemporains,  —  de 
Wagner  et  d'Ibsen,  pour  les  appeler  par  leurs  noms. 
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voit  pas  d'abord.  Ces  tableaux  immenses  de  toute 
une  époque,  de  toute  une  société,  sont  le  cadre 
d'un  drame  particulier,  où  le  sort  d'une  conscience 
se  joue.  Il  y  va  toujours  de  la  vie,  pour  ces  héros; 
et,  comme  pour  Tolstoï,  leur  vie  n'a  point  de  sens, 
que  dans  son  étroite  union  avec  la  vie  universelle. 

Dans  Guerre  et  Paix,  il  s'agit,  avant  tout,  de 
savoir  quel  effet  les  catastrophes  de  la  patrie  ont 
sur  Pierre  Bésoukhow,  et  le  rapport  de  cette  vie  à 
celle  de  tout  le  peuple.  Bésoukhow  est  le  raccourci 
de  toute  sa  race,  Ihomme  de  grande  famille  où, 
grâce  au  mélange  du  sang  et  au  hasard  d'une  nais- 
sance irrégulière,  la  nature  du  moujik  prend  con- 
science d'elle-même;  il  arrive  que  cette  histoire 
d'un  seul,  loin  d'être  un  épisode  du  poème,  en  est 
le  sujet  véritable.  Les  immenses  propoitions  d'une 
épopée  nationale  cachent  ce  dessein  avec  un  art 
infini.  La  colère  d'Achille  se  mêle,  à  peu  près  de  la 
même  manière,  à  la  guerre  des  Grecs  contre  Troie, 
qui  est  l'Ihade. 

Anna  Kharénine  est  l'occasion,  pour  Tolstoï, 
d'éprouver  toutes  les  idées  morales  et  les  principes 
où  notre  société  repose.  Il  les  prend  dans  leur 
pureté,  et  les  suit  jusque  dans  le  feu  de  leur  propre 
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révolte,  où  ils  se  désagrègent  et  se  dissolvent.  Les 
malheurs  d'un  couple  passionné  sont  l'épisode  le 
plus  frappant  de  cette  histoire.  Mais  les  doutes  et 
les  expériences  de  Lévine  en  forment  le  fond.  Le 
témoin  de  la  tragédie,  qui  en  fait  constamment 
l'analyse,  est  le  héros  du  drame  :  il  est  au  cœur  de 
ce  monde  condamné,  dont  les  formes  de  mort  sont 
plusieurs  fois  sur  le  point  de  l'emprisonner  lui- 
même  ;  mais  il  garde  la  vie,  et  il  la  doit,  peut-être, 
à  la  recherche  perpétuelle  des  conditions  où  elle 
est  possible.  Lt  douloureuse  amante,  qui  avait  en 
elle  toutes  les  forces  et  toutes  les  séductions  de  la 
vie,  en  est  dépouillée,  peu  à  peu,  par  les  crimes 
sans  nombre  d'une  société  si  absurde,  qu'elle  fait 
le  mal  et  le  subit  également,  presque  sans  être 
criminelle  :  «  ]e  vie  suis  réservé  la  Vengeame  »,  dit 
le  Seigneur.  C'est  l'inscription  mise  par  Tolstoï 
au  frontispice  de  l'œuvre.  Tout  ne  finit  point  avec 
la  mort  d'Anna,  —  ni  sur  le  désespoir  de  Wronsky. 
Ils  étaient  condamnés  avant  de  naître,  étant  sans 
remords  de  cette  société,  dont  la  vie  est  une  mort 
continue.  La  Gmrre  et  la  Paix  s'achèvent  sur  une 
promesse  de  vie,  mélancolique  et  admirable  :  on 
voit  poindre  un  jour  nouveau,  en  tout  pareil  aux 


jours  écoulés,  dont  l'importance  semblait  unique, 
les  péripéties  sans  secondes,  les  événements  irré- 
parables ;  —  et  pourtant,  Bésoukhow  ayant  fondé 
une  famille,  les  tils  ayant  pris  la  place  des  pères, 
ia  vie,  semblable  à  elle-même,  recommence.  Dans 
Anna  Kharénine,  les  maux  de  la  passion  tuent  leurs 
victimes  ;  et  les  hommes,  qui  y  ont  échappé,  pour 
une  cause  ou  l'autre,  continuent  de  vivre  :  Lévine, 
<\m  a  été  le  confident  de  tous,  l'est  enfin  de  la  vie  ; 
^et  la  scène  ne  se  ferme  que  sur  cette  révélation 
capitale  :  il  fallait  au  milieu  de  ce  monde,  plein  de 
contradictions,  d'absurdité,  de  maux,  de  fautes  et 
^'erreurs,  —  que  l'univers  dît  son  secret  à  une  con- 
-science  d'homme. 

La  docilité  exemplaire  du  peuple  russe  envers  le 
destin  a  été  l'instrument  de  sa  profondeur  psycho- 
logique. Que  la  conséquence  n'en  paraisse  point 
singulière  :  le  sens  de  la  fatalité  est  à  la  base  d'une 
conscience  profonde.  Le  peuple  russe,  habitué  à 
souffrir,  dédaigne  l'accident.  Il  en  arrive  aisé- 
ment à  ne  pas  tenir  grand  compte  de  ce  qui  le 
touche.  Nulle  part,  on  ne  se  donne  moins  la  mort, 
—  et  nulle  part,  cependant,  on  ne  meurt  mieux.  Je 
veux  bien  qu'il  tombe  par  là  en  torpeur,  et  qu'un 
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nombre  immense  de  ces  pauvres  diables  ait  passé 
des  siècles  dans  un  abrutissement  stupide.  Il  suffit 
que  les  yeux  de  la  pensée  s'ouvrent  sur  ce  monde 
intérieur  où,  pendant  son  sommeil,  elle  a  seule- 
ment vécu,  —  pour  qu'ils  y  voient  plus  loin  que 
n'ont  accoutumé  les  autres.  Tolstoï  est  le  Russe 
qui  a  vu  ce  fond  caché.  On  suit  en  lui  T histoire 
entière  du  génie  moscovite.  Peu  de  poètes  ont 
jamais  été  d'une  telle  importance  pour  leur  nation. 
Tolstoï  est  né  d'une  famille  noble,  des  pre- 
mières du  pays,  mêlée  en  tout  temps  à  son  histoire.. 
Le  grand  seigneur,  aujourd'hui  même,  en  Russie^ 
est  encore  un  produit  de  l'artifice.  A  ne  le  prendre 
qu'en  ce  qu'il  montre  de  lui,  nulle  part  un  tel 
abîme  ne  sépare  le  peuple  de  l'homme  de  la  pre- 
mière classe.  Il  est  ce  qu'on  veut  qu'il  soit.  Pen- 
dant un  siècle,  on  l'a  connu  sous  la  forme  du  mar- 
quis français.  Il  a  passé  de  ce  style  à  celui  de  l'An- 
gleterre. Il  a  porté  d'autres  habits  encore,  et  s'est 
toujours  déguisé  à  s'y  méprendre.  Mais  le  masque^ 
pour  habilement  fixé  qu'il  soit,  l'est  sur  une  chair,, 
des  os,  et  le  sang  russes.  Toutes  les  modes  de 
l'Occident  n'étoufi'ent  pas  cet  Oriental.  D'abord, 
il  garde  sa   force,  qu'il  aurait  dû   perdre,    ayant 


imité  les  vices  de  ses  maîtres  plus  facilement  que 
leurs  vertus.  Toutes  sortes  de  corruptions  n'ont 
pas  gâté  le  fond  de  cet  homme,  qui  excelle  à  se  cor- 
rompre :  s'il  gagne  la  gangrène  de  l'Europe,  le 
plus  souvent  elle  ne  lui  entame  pas  le  squelette. 

On  prétend  qu'en  grattant  ce  raffiné,  on  met  à  nu 
le  barbare  :  c'est  l'être  neuf  et  sain  qu'on  veut  dire. 
La  même  force,  qu'il  porte  dans  le  vice  et  l'hvpo- 
crisie,  nous  est  garante  de  celle  qu'il  a  pour  le  bien 
et  la  vérité.  Sans  aucun  doute,  ceux  de  ces  Russes, 
qui  cèdent  à  une  corruption  si  multiple,  y  attei- 
gnent un  degré  inconnu  de  méchanceté.  Ils  y 
mettent  une  réalité  sensuelle,  un  scepticisme  froid, 
une  cruauté  décidée  et  glaciale,  où  les  Anglais  eux- 
mêmes  ne  par^'iennent  point;  car,  chez  ceux-ci, 
la  raison  vacille  de  bonne  heure,  et  la  demi-folie 
est  habituelle  au  demi-équilibre.  La  force  sensée 
que  le  Russe  corrompu  peut  exercer  dans  le  mal 
est  un  prodige.  Userait  trop  long  de  montrer  d'où 
ce  monstre  tire  sa  vigueur,  et  de  quelle  moelle  il 
est  nourri. 

Au  contraire,  le  Russe  qui  résiste,  ne  perd  pas 
son  vernis  de  politesse  et  rentre  en  ses  vertus  de 
barbare.  Le  sol  cultivé  ponc  une  plante  plus  vigou- 
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reuse.  Le  tempérament  moral  reprend  le  dessus. 
D'un  ancien  capitaine,  qui  eût  mené  une  province 
à  la  tartare,  il  naît  quelquefois  un  philanthrope  mys- 
tique, ou  un  de  ces  rêveurs,  incapables  d'agir,  mais 
qui,  même  ivrognes,  mettent  tant  d'humanité  dans 
leurs  songeries.  Quand  la  crise  morale,  par  où 
passent  ces  hommes,  laisse  leurs  muscles  intacts 
pour  l'action,  ils  y  font  preuve  d'une  intelligence 
et  d'une  valeur  étonnantes.  On  a  dit  de  cette  haute 
classe,  où  la  Russie  recmte  presque  tous  ses 
hommes  éminents  et  ses  hommes  d'Etat,  qu'elle 
forme  un  des  groupes  humains  le  mieux  doués,  le 
mieux  armés  pour  la  vie,  et  le  plus  hardis  en  entre- 
prises, qui  se  soient  produits  sur  la  scène  du 
monde.  Tolstoï  aurait  compté  dans  leur  nombre, 
s'il  avait  voulu.  Comme  ils  sont  à  la  tête  de  la 
société  qu'il  voue  à  la  destruction,  Tolstoï  ne  se 
lasse  pas  de  les  combattre  :  son  opiniâtreté  et  ses 
sarcasmes  sont  la  mesure  de  ce  qu'ils  valent. 

Tolstoï  les  connaît  bien,  dans  ce  qu'ils  ont  de 
pis  et  d'excellent.  Son  frère  a  été  ministre.  Sa 
famille  a  toujours  occupé  les  plus  grands  emplois. 
Lui-même  a  été  tous  ces  hommes,  les  uns  après  les 
autres,  avant  de  rompre  avec  cet  ordre  social.  Il  en  a 
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longtemps  suivi  les  modèles,  comme  son  temps  les 
lui  offrait.  Pourtant,  la  passion  qu'il  y  portait,  et 
le  mépris  secret  dont  il  ne  cessait  de  se  poursuivre, 
l'en  distinguèrent  dès  lors.  Il  raconte  comment,  à 
vingt  ans,  il  plaçait  l'idéal  de  la  vie  humaine  à  être 
«  uti  homme  comme  il  faut  »,  de  la  tête  aux  pieds  ; 
et,  quelques  tortures  que  lui  aient  coûtées  ses  pré- 
tentions à  l'élégance,  il  avoue  n'avoir  jamais  atteint 
à  la  perfection  de  niaiser.  Il  ne  s'y  élevait  pas  au- 
dessus  du  médiocre.  Il  en  désespérait.  D'amour- 
propre  vain  et  timide,  épris  de  rêves  romantiques, 
jeune  officier  à  la  Byron,  comme  Pouschkine  et 
Lermontow,  il  n'était  pas  loin,  à  cette  époque,  de 
mettre  très  haut  une  origine  noble,  de  grands  biens, 
une  mine  galante,  les  croix,  les  cordons,  la  clef  dans 
le  dos  et  la  gloire  des  cours.  Pierre  Bésoukhow,  dans 
la  Guerre  et  la  Paix,  sacrifie  encore,  jusqu'à  la 
trentième  année,  à  la  vanité  mondaine.  Mais 
il  se  guérit  bientôt  de  l'ambition,  et  de  jouer  un 
rôle  :  il  sent  à  merveille  qu'il  y  a,  en  lui,  un  élément 
—  force  ou  faiblesse  —  qui  s'opposera  toujours  à 
son  succès  dans  le  monde.  Il  ne  peut  pas  plus  être 
un  employé  correct  de  l'État  qu'il  n'a  pu  se  pous- 
ser à  la  dignité  «  d'homme  comme  il  faut  ».  Bésou- 
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khow  prend  part  à  la  guerre  de  1 8 12,  et  la  voit  de 
ces  yeux,  qui  ont  suivi  le  siège  de  Sébastopol,  àvcc 
une  attention  si  profonde.  Expérience  décisive  :  la 
mort,  le  sang  versé,  les  blessures,  les  ambulances, 
la  pourriture  d'hôpital  ont  effacé,  dans  cet  esprit  en 
quête  de  vérité,  toute  créance  à  l'héroïsme.  En 
ce  temps-là,  Tolstof avait  30  ans;  et  il  quitta  l'ar- 
mée. —  Il  peint,  dans  Bésoukhow,  son  personnage 
au  milieu  de  ces  scènes  terribles,  comment  et 
sous  quelle  forme  il  en  est  sorti.  Bésoukhow 
s'éveille  à  la  conscience,  parmi  les  maux  de  la 
guerre  et  les  souffrances  du  peuple.  Il  cherche  sa 
voie  morale;  et,  presque  à  son  insu,  il  ne  rentre 
en  lui-même,  et  dans  l'homme,  qu'en  dépouillant 
le  grand  seigneur.  L'homme  d'emprunt,  comme 
on  le  fabrique  à  Pétersbourg,  laisse  paraître  le 
Moscovite.  Ce  bon  géant  vainement  a  forcé  sa 
nature  ;  il  se  redresse  :  on  a  eu  beau  courber  l'arbre, 
on  ne  l'a  pas  mutilé,  et  il  tient  à  ses  racines.  Bésou- 
khow paraît  aussitôt  ce  que  le  monde  ne  crovait 
pas  qu'il  fût  :  d'intelligence  vaste;  d'une  force  et 
d'une  pureté  de  cœur  incorruptibles;  d'une  candide 
bonté,  qui  ne  craint  pas  de  verser  dans  la  faiblesse. 
Il  ne  lui  manque  que  la  volonté;  et  une  doctrine 
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ferme  sur  la  vie  :  car,  il  ne  saurait  vouloir,  à  moins 
de  tenir  le  vrai.  Tolstoï,  avec  cette  perfection  d'art 
que  la  réflexion  seule  aperçoit,  a  fait  de  Bésou- 
khow  un  homme  timide  et  gauche,  taillé  en  colosse, 
n  est  propre  à  tout  ;  mais  il  semble  emprisonné 
dans  sa  lourde  et  puissante  nature.  Il  est  faible  en 
apparence,  obéissant,  presque  endormi  :  mais 
vienne  un  grand  devoir,  vienne  la  nécessité  d'agir, 
—  et  l'on  sent  quel  ressort  meut  cette  masse.  Il  se 
fera  voir,  alors,  puissant  en  dévouement,  en  amour, 
en  exquise  délicatesse  ;  et  il  a  la  vertu  suprême  des 
cœurs  sans  défaut  :  un  intime  et  irrésistible  cou- 
rage. En  lui,  c'est  vraiment  la  Russie  qui  prend 
conscience  de  soi.  Il  rejette  pour  elles  les  croyances 
étrangères,  après  les  avoir  tentées  toutes  :  essai 
loyal  jusqu'à  la  naïveté  et  la  maladresse,  mais  qui 
ne  pouvait  suffire. 

Au  jour  du  danger,  on  ne  doit  se  guider  que 
sur  soi,  —  et  non  sur  l'exemple  des  autres,  fût-ce 
des  plus  excellents.  Comme  Bésoukhow,  la  Russie, 
au  moment  de  la  catastrophe,  après  avoir  tant 
attendu  des  généraux  et  des  diplomates,  de  Stein 
et  de  Barclay,  des  ministres  et  du  tsar  même, 
tourne  enfin  les  yeux  sur  le  moujik,  et  le  pa3'san 


—  43   — 

russe  fait  son  salut.  A  combien  d'erreurs,  de 
crimes  involontaires,  de  coutumes  perverses, 
Bésoukhow  et  la  Russie,  rougissant  de  leurs  propres 
forces,  la  vue  courte,  les  membres  embarrassés,  ne 
s'étaient-ils  pas  abandonnés  dans  leur  mollesse  ? 
—  Mais  quand  Bésoukhow,  dans  le  malheur  de  la 
patrie,  a  tout  perdu,  et  l'intérêt  même  de  vivre,  — 
le  moujik,  qui  a  tiré  la  Russie  de  la  mort,  lui 
rend  le  goût  de  la  vie.  Bésoukhow  se  connaît  un 
frère  dans  l'humble  camarade,  dont  ni  les  souf- 
frances, ni  la  mort  ne  désarme  la  foi.  Tolstoï  a 
compris  que  le  peuple  russe  est  né  en  ce  jour.  Dès 
lors,  Bésoukhow  décide  de  vivre  à  la  mode  de  son 
peuple,  en  paix,  presque  en  communauté,  s'il  se 
peut,  avec  tous  les  hommes  de  sa  race,  en  formant 
un  foyer,  où  tous  ont,  plus  qu'ailleurs,  quelque 
chance  d'être  admis,  —  et  le  plus  près  possible  de 
la  terre. 

Lévine  n'est  autre  que  Bésoukhow  retiré  dans 
ses  quartiers,  à  la  campagne.  La  vraie  Russie  est 
aux  champs.  Les  villes  y  sont,  presque  partout,  de 
vastes  villages.  Lévine  comprend  assez  tôt  qu'il 
n'est  pas  plus  possible  à  l'homme  policé  de  faire 
un  paysan,  qu'au  paysan  de  devenir  un  seigneur.  Le 
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paysan,  se  préfère  au  seigneur,  et  se  moque  du  sei- 
gneur qui  ne  se  préfère  pas  au  paysan.  Quel  éloi- 
gnement  de  l'apparence  du  moujik,  à  être  un 
moujik  soi-même  :  Et,  du  reste,  à  quoi  sert  de 
l'être?  — Lévine  ne  touche  pas,  du  premier  coup, 
à  ce  désenchantement.  Plus  tard,  une  foule  d^'expé- 
riences  l'ont  instruit  :  il  ne  doute  plus  qu'il  ne 
continue  à  se  nuire,  s'il  sert  ses  paysans,  —  et  qu'il 
ne  nuise  à  ses  paysans,  s'il  résout  de  se  servir. 
Il  a  vu  la  peste  sociale  qui  règne  en  Occident  et 
dans  les  villes.  Il  ne  voit  pas  avec  moins  de  clarté 
quels  maux  rongent  la  Russie.  Les  remèdes  qu'on 
y  propose  lui  paraissent  dangereux  et  ridicules. 
Il  ne  se  paye  pas  de  panslavisme  ou  de  philanthro- 
pie. La  famille,  qu'il  crée  à  son  tour  au  foyer 
même  où  il  est  né,  ne  le  satisfait  pas  davantage. 
La  vanité  universelle  de  tous  les  efforts,  de  tous 
les  partis,  de  toutes  les  conditions  possibles  de  Li 
vie,  l'obsède  au  point  de  l'empêcher  de  vivre.  II 
ne  lui  reste  qu'une  vérité  certaine  :  c'est  que  le 
moujik,  ce  grossier  paysan,  connaît  seul  le  sens 
de  la  vie;  et  que,  parfois,  ce  misérable  paysan, 
m.ême  dans  la  pauvreté,  même  dans  la  vie,  même 
dans  la  mort,  trouve  le  bonheur. 
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Tolstoï  avait  appris  qu'il  ne  tallait  point  comp- 
ter qu'il  fit  jamais  un  moujik  véritable  de  lui- 
même.  Il  savait,  en  outre,  que  ce  paysan  n'est 
point  du  tout  l'homme  parfait.  Il  ne  doutait  plus 
qu'aucun  homme,  de  quelque  classe  qu'il  fût,  ne 
gagnât  rien  à  être  d'une  autre  classe  qu'il  n'est,  — 
en  l'admettant  possible.  Il  en  conclut  qu'il  fltUait 
cîicrcher  une  condition  nouvelle,  propre  aux  uns 
et  aux  autres.  Or,  ayant  connu  que  le  bien  seul 
est  commun  et  nécessaire  à  tous,  —  comme  étant  la 
condition  du  bonheur  et  sa  lin  même,  —  il  trouva 
que  si  l'homme  veut  répondre  à  ces  deux  nécessi- 
tés de  son  être,  s'il  veut  être  à  la  fois  heureux  et 
juste,  il  ne  lui  reste  que  l'issue  unique  de  mener 
une  vie  chrétienne. 


Les  nombreux  portraits  qu'on  a  de  Tolstoï 
reflètent  exactement  les  époques  de  sa  vie  mo- 
rale'. On  en  a  de  l'âge  de  30  ans  à  celui  de  70. 

I.  Lts  plus  caractéristiques  sont  :  i°  Celui  de  i8)6.  où  il  est 
Jaiîs  liiie  compagnie  d'auteurs,  parmi  lesquels  Tourguénew, 
Ostrovviky,  et  Gontcharow.  Tolstoï  est  debout,  en  uniforme,  le 
vis'.ge  rasi.  C'est  le  seul  portrait  de  sa  jeunesse,  où  il  retienne  l'at- 
îCi.î  on.  La  figure  n'est  pas  belle;  mais  un  air  sombre,  en  partie 
voulu,   et  comme  décidé  à  n'être  point  confondu  avec    les    autres. 
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Ils  semblent  n'être  tous  que  des  ébauches,  sou- 
vent malheureuses,  à  la  grande  image  du  vieillard. 
Il  n'est  pas  de  haute  taille  ;  pour  un  Russe,  il 
est  plutôt  petit.  Il  aies  épaules  puissantes  et  larges, 
le  dos  vaste,  le  col  épais  et  robuste.  Il  respire  la 
force  ;  sa  poitrine  est  un  bloc  solide  et  muscu- 
leux.  Sa  vigueur,  même  enfant,  était  déjà  très 
grande.  Vieillard,  il  a  les  apparences  de  la  pleine 

Derrière  eux,  il  semble  plutôt  garder  ces  gens  de  lettres  que  faire 
partie  de  leur  société  :  on  le  dirait  prêt  à  les  reconduire  en  prison. 
2°  Un  portrait  de  1872,  avec  toute  la  barbe.  Aucune  recherche,  ou  si 
quelqu'une,  celle  du  contraire  de  l'élégance.  La  barbe  épaisse  couvre  le 
visage  jusqu'aux  yeux.  Les  cheveux,  coupés  ras,  font  paraître  le 
front  plus  sec  et  plus  réduit  qu'il  n'est.  Les  yeux  et  la  bouche  ont 
une  expression  brutale.  Voilà  l'image  d'iin  homme  mécontent  de 
tout,  et  de  lui-même.  Pourtant,  le  regard  semble  déjà  passer  au  delà 
de  l'objet  présent,  y  Un  portrait  de  Moscou,  vers  1885,  quand  Tolstoï 
vient  de  découvrir  la  vérité  et  la  vie.  Il  règne  sur  cette  figure  ua 
calme,  une  douceur  sérieuse,  une  tristesse  admirable.  La  barbe 
longue  n'est  plus  hirsute.  Les  yeux  ont  la  paix;  ils  fixent  sans 
âpreté  ce  qu'ils  voient;  ils  ne  s'attachent  pas  avec  trop  de  passion  au 
but  qu'ils  se  proposent.  Ce  sont  les  fiançailles  de  Tolstoï  avec  la  vie 
nouvelle.  Il  ne  lui  reste  de  l'ancien  homme  que  les  cheveux,  moins 
courts  déjà,  mais  trop  abondants  encore,  partagés,  d'une  manière 
désagréable,  en  deux  bandeaux  coiffés  avec  soin,  sur  le  milieu  de  la 
tête.  4°  Le  dessin  de  Répine,  de  1888,  si  connu  :  Tolstoï  fauchant, 
une  casquette  sur  le  front,  la  barbe  longue,  balayée  en  épi  par  le 
vent,  le  corps  vêtu  d'une  blouse  russe,  serrée  à  la  taille,  les  jambes 
chaussées  de  grandes  bottes.  Ce  croquis  est  plein  de  vie  et  de  force. 
5"  Enfin,  les  deux  portraits  de  1894-1895  :  Tolstoï  à  mi-corps,  tête 
nue.  chauve  sur  le  haut  du  front,  les  cheveux  assez  longs  tombant 
par  derrière  sur  les  oreilles. 


maturité.  Il  est  d'une  verdeur  qui  étonne,  droit, 
ferme  sur  sa  base,  libre  de  ses  mouvements,  les 
bras  capables  des  travaux  les  plus  pénibles,  les 
jambes  bonnes  à  des  marches  prolongées.  Son 
squelette  est  osseux,  et  dans  sa  personne  les 
muscles  dominent.  Il  a  les  mains  plus  belles  qu'on 
n'attendrait  d'un  homme  qui  en  a  fait  ses  ou- 
vrières; larges  du  reste,  et  dures.  A  l'âge  où  il 
est  parvenu,  sa  chevelure  et  sa  barbe  sont  blan- 
ches. Il  avait  le  poil  noir,  très  épais,  rude  et  abon- 
dant. Sa  ligure,  si  belle  aujourd'hui,  ne  l'était  pas, 
à  beaucoup  près,  autant  dans  sa  jeunesse.  Il  dit 
lui-même  qu'il  a  toujours  été  laid,  et  qu'il  en  a 
plus  souffert  que  de  rien  autre.  Son  teint  est 
brun,  et  hàlé  par  une  vie  entière  passée  au 
soleil  et  au  plein  air.  Il  a  le  front  osseux,  rond, 
médiocre  en  hauteur,  assez  large,  avec  ces  tempes 
sèches  et  évidées,  qu'on  voit  à  beaucoup  de 
visages,  en  Orient.  Les  sourcils,  naturellement 
très  touffus,  sont  encore  plus  épais,  depuis 
que,  jeune  homme,  il  lui  prit  £intaisie  de 
les  raser,  pour  les  faire  croitre,  et  se  donner 
un  air  énergique.  Le  nez  est  fort,  un  peu 
gros  du  bout,  et  largement  étalé  entre  deux  plis 
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profonds  qui  vont  jusqu'à  la  bouche.  Les  oreilles 
sont  fort  grosses,  quoique  d'un  assez  beau  dessin. 
La  bouche  est  grande,  les  lèvres  fortes,  d'un  con- 
tour simple,  mais  d'une  expression  admirable  :  on 
ne  peut  s'imaginer  une  forme  plus  éloquente;  et, 
même  serrées,  elles  semblent  pleines  de  paroles. 
Trois  grandes  rides  courent  sur  le  front,  d'une 
tempe  à  l'autre,  dans  le  sens  des  sourcils.  C'est 
eux,  c'est  leur  arche  touffue  et  sombre,  qui  en- 
châsse ces  yeux,  d'une  beauté  singulière,  où  toute 
la  vie  du  visage  est  contenue,  et  dont  le  senti- 
ment de  la  bouche  n'est  que  le  reflet.  Il  les  a 
assez  petits,  oblongs,  reculés  dans  l'orbite,  de 
couleur  grise;  le  regard  profond  et  clair,  parfois 
aigu,  comme  si  le  feu  vif  qu'il  recèle  venait  à 
percer  le  voile  léger  dont  il  est  couvert.  Cette 
vapeur  sur  un  foyer  brûlant  a  dû  faire  le  grand 
charme  de  ces  yeux,  qui  firent  tout  celui  de  la 
personne.  Comme  beaucoup  de  contemplateurs 
attentifs,  Tolstoï  a  la  vue  basse.  Il  n'avait  rien 
pour  plaire,  et  il  n'a  pas  plu  aux  femmes  :  elles 
n'ont  pas  trouvé  en  lui  l'espèce  de  cavalier  à  la 
française,  ou  d'Anglais  homme  de  salon,  fin,  cor- 
rect, précis  et  flatteur  à  porter  au  bras,   comme 
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un  objet  de  la  bonne  tabrique,  —  où  vont  toutes 
leurs  préférences,  quand  elles  ne  les  réservent 
point  à  quelque  animal  piaffant  et  lustré,  qui 
tient  le  milieu  entre  le  chanteur  de  bravoure  et 
le  coursier  qu'il  monte  dans  sa  romance.  —  La 
conscience  de  sa  laideur  a  longtemps  tourmenté 
Tolstoï  :  comment  ne  pas  savoir  gré  à  un  tel 
homme  d'un  aveu  où  se  cache  une  profonde  vérité, 
en  général  inaperçue,  ou  qu'on  raille  puérilement 
d'être  puérile  ?  Il  est  bien  vrai,  comme  dit  Tolstoï, 
que  rien  n'importe  peut-être  plus  à  la  vie  entière 
que  le  sentiment  qu'on  a  de  sa  laideur  physique, 
ou  de  sa  beauté.  Pour  lui,  il  fut  un  temps  où  il 
eût  tout  donné,  en  retour  d'un  air  de  tête  sé- 
ducteur, d'une  joue  longue,  du  teint  et  du  poil 
soyeux  d'un  pair  d'Angleterre,  —  et  de  cette  tour- 
nure élégante,  qui  semble  un  aimant  pour  les 
désirs  féminins,  et  qui  forme  un  champ  magné- 
tique à  l'attention,  et  —  avouez-le  —  à  l'envie  des 
hommes. 

Si  Tolstoï  avait  besoin  qu'on  le  justifiât  d'avoir 
passé  des  lettres  à  l'Évangile,  on  aurait  assez  tait 
de  comparer  les  portraits  qu'on  a  de  lui  avant  sa 
conversion  à  ceux  qui  l'ont  suivie.   L'or  pur  de 
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cette nature  s'est  dégagé  de  tout  alliage.  Q.uel 
témoin  incorruptible  de  l'âme,  parfois,  c'est  le 
visage  d'un  homme!  La  voici,  désormais,  cette 
figure  inoubliable.  Dans  sa  blouse  de  paysan, 
serrée  d'une  courroie  à  la  ceinture,  soit  que 
Tolstoï,  coiffé  d'une  casquette,  fauche  la  mois- 
son, —  soit  qu'il  fasse,  tète  nue,  le  geste  de 
prendre  la  parole,  —  son  attitude  et  ses  traits 
respirent  une  grandeur  et  une  simplicité  bibliques. 

Sa  longue  barbe,  mêlée  aux  moustaches,  ne 
laisse  plus  voir  de  la  bouche  que  des  lèvres  où  la 
bonté  et  la  conviction  se  fortitient  Tune  de  l'autre; 
ces  cheveux  entourant  les  oreilles;  ces  sourcils 
broussailleux,  d'où  le  regard  concentré  s'élance; 
cette  pensée  ardente  et  fixe,  où  veille  on  ne  sait 
quoi  d'inquiétant  :  c'est  la  tète  d'un  prophète 
hébreux,  une  indomptable  ténacité,  une  foi  qui  ne 
craint  rien,  l'orgueil  de  la  vérité,  le  reflet  d'une 
âme  illuminée,  et  qui  a  vu  Dieu  dans  le  buisson. 

Il  a  beaucoup,  à  sa  manière,  d'une  des  figures 
de  Michel-Ange,  au  plafond  de  la  Sixtine.  Et,  tel 
de  ses  portraits,  au  regard  fixe,  presque  terrible, 
quoique  sans  modèle  dans  la  société  des  Titans 
sacrés,  conçus  par  le  grand  artiste,  ne  serait  pas 
hors  de  place  entre  Ézéchiel  et  Isaïe. 
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D  UNE    OBJECTION    CAPITALE   AUX  THEORIES    DE 
TOLSTOÏ 

Je  ne  trouve  point  convenable  qu'on  se  serve 
contre  Toktoï  des  arguments  ordinaires,  et  propres 
à  une  discussion  en  forme.  Il  est  manifeste  que  sa 
doctrine  repose,  comme  une  religion,  sur  un  acte 
de  foi;  peu  importe  si,  d'avenmre,  il  le  fait  à  la 
raison  :  la  grâce  n'y  a  pas  moins  de  part  qu'en 
tout  abandon  de  l'amour-propre  à  Tamour  de 
Dieu. 

L'objection  la  plus  forte  qu'il  y  ait  aux  théories 
de  Tolstoï,  — c'est  Tolstoï  lui-même.  Non  pas  sa 
vie,  ses  défaillances,  —  qu'il  avoue  d'un  cœur 
si  admirable;  ni  ce  passé,  magnifique  en  œuvres 
de  toute  sorte,  qu'il  désavoue,  pour  nous  le  rendre 
plus  cher;  et,  glorieux  vieillard,  dont  il  accroît  la 
gloire,  en  ne  s'y  bornant  pas.  Cette  difficulté  capi- 
tale vient  de  son  caractère.  En  un  mot,  sans  ce  que 
Tolstoï  condamne,  il  n'eût  jamais  trouvé  en  lui 
la  force  ni  la  grandeur  d'âme  nécessaires  pour  le 
condamner.  S'il  n'avait  été  un  des  plus  passionnés 
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entre  les  hommes,  il  n'aurait  pas  eu  de  quoi  com- 
battre les  passions  comme  il  le  fait.  S'il  n'était 
point  né  riche  en  force,  voire  en  violence,  il 
n'eût  pas  été  ce  soldat  héroïque  du  vrai  qu'on  le 
voit  être.  Les  saints  qui  répandent  la  sainteté 
sont  ces  mêmes  violents  que  leur  sainteté  réprouve. 
Et  ceux  qui  les  suivent  sont  ces  tièdes  et  ces 
indifférents,  qu'ils  détestent  quand  ils  n'en  sont 
pas  suivis.  La  même  force,  qui  s'égare  et  fait  le 
mal,  anime  le  juste,  le  pousse  dans  la  voie  droite, 
et  lui  fait  faire  le  bien. 

Pour  ne  parler  que  de  la  guerre,  si  Tolstoï  n^a- 
vait  pas  été  capable  de  s'}'  livrer,  comme  à  la 
chasse,  avec  toute  l'ardeur  de  l'homme  prêt  à 
sacrifier  sa  vie,  il  ne  l'eût  pas  été  d'en  avoir  cette 
horreur  profonde,  où  il  montre  un  égal  courage. 
Le  lieutenant  de  Sébastopol  est  la  caution  du 
vieillard  pacifique,  avide  de  souffrir  persécution 
pour  la  justice.  C'est  le  jeune  homme,  délicat  sur 
l'honneur  et  l'amour-propre,  jusqu'à  la  sottise, 
qui  peut  seul  humilier  l'orgueil,  comme  Tolstoï 
a  fini  par  faire  :  l'ardeur  qu'il  mit  à  ressentir  les 
offenses,  il  l'a  mise  depuis  à  les  pardonner.  Il  faut 
avoir  voulu  tuer  un  homme,  sur  un  regard  inso- 
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lent,  pour  prendre  sur  soi  de  tendre  l'autre  joue 
au  second  soufflet. 

Quiconque  raisonne  de  la  violence,  sans  réflé- 
chir à  la  nature  de  l'homme,  n'a  pas  de  peine  à 
la  noircir,  et  à  la  prouver  absurde.  Il  est  absurde, 
en  effet,  de  faire  le  mal,  surtout  sous  prétexte  du 
bien  :  ce  qui  est  le  cas  de  la  guerre  et  des  révolu- 
tions. Mais  il  n'est  absurde  que  s'il  est  possible  de 
faire  autrement.  La  nature  humaine,  seule,  est 
juge  de  ses  moyens.  Or,  le  fait  est  que  la  violence 
est  un  sis^ne  de  la  force.  Les  actes  de  l'homme 
ne  se  calculent  pas  à  la  machine  arithmétique.  Ce 
ne  sont  point  des  raisons  multipliées  les  unes  par 
les  autres  qui  déterminent  les  actions.  L'homme 
n'est  pas  uniquement  raisonnable.  Il  serait,  plutôt, 
uniquement  le  contraire,  parfois.  Souvent,  des 
droits  qui  se  multiphent  ont  pour  résultat  de 
terribles  injustices  :  voilà  des  opérations  que  la 
mathématique  ne  connaît  pas. 

Je  vois  bien  que  la  faiblesse,  la  corruption,  la 
lâcheté,  et  les  états  les  plus  infirmes  de  l'être 
humain,  prennent,  à  l'occasion,  les  dehors  de  la 
violence.  Mais  quoi  ?  —  c'est  un  masque  qu'ils  se 
mettent,  —  et  celui  précisément  de  la  force.  Par- 


—  54  — 

faite  et  bien  réglée,  la  force  suit  un  cours,  d'où 
la  violence  semble  exclue  :  un  fleuve,  cependant, 
n'est  pas  moins  un  fleuve  et  la  vie  d'une  contrée, 
pour  rompre  ses  digues.  Il  est  fâcheux  qu'il  les 
arrache;  il  l'est  plus  encore  qu'on  ne  les  lui  ait  pas 
mises.  \Liis  le  point  capital  est  que  ce  fleuve 
coule,  et  qu'il  existe.  Personne,  même  de  ses  vic- 
times, ne  préférerait  qu'il  ne  fût  pas.  On  ne  peut 
persuader  aux  Siciliens  de  Catane  de  ne  point 
planter  leurs  vignes,  cent  fois  détruites  par  la  lave, 
sur  les  flancs  enchantés  de  l'Etna  :  la  beauté  de  la 
terre,  sa  fécondité,  et  la  qualité  du  vin  qu'elle 
nourrit  de  son  feu,  font  pardonner  au  volcan,  et 
oublier  ses  fureurs,  quand  il  est  dans  son  humeur 
de  précipiter  le  ravage  et  la  misère. 

Le  mal  est  qu'on  ruine  la  force,  le  plus  souvent, 
en  faisant  procès  à  la  violence.  Les  forts,  je  le 
sais,  y  mettent  toute  la  leur,  —  et  c'est  une  de 
leurs  marques  les  plus  certaines.  On  dirait  qu'ils 
se  défient  de  toute  force,  en  dehors  de  celle  qulls 
ont, — ou  qu'ils  la  voulussent  toute  pour  eux. 

Le  préjugé  contre  la  guerre  vient  de  là.  Elle 
révolte  une  âme  pensante,  qui  éprouve  largement 
les  soufirances  humaines.    Mais    l'erreur  est   de 
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f^  chercher  si  la  guerre  est  juste,  —  ou  non  si  elle  est 
nécessaire.  Il  est  trop  aisé  de  répondre  à  des  ques- 
tions où  l'on  fait  argument  de  la  proposition  même. 
Une  certaine  manière  de  poser  les  problèmes,  les 
résout.  Quant  au  juste,  il  ne  le  sera  jamais,  de 
s'entre-tuer  par  myriades,  aveuglément,  et  de 
voler  le  bien  d'autrui,  en  laissant  derrière  soi  des 
amas  de  cadavres.  Il  n'est  pas  évident,  non  plus, 
qu'il  y  ait  avantage,  pour  les  hommes,  de  se  tuer 
par  monceaux,  de  promener  la  mort  et  l'incendie 
dans  les  champs  et  par  les  villes.  Aussi,  n'est-ce 
pas  la  question.  Mais  elle  est  de  savoir  si  la  guerre 
est  dans  la  nature  de  l'homme  à  l'égal  de  l'envie, 
de  la  haine  ou  de  l'avarice;  et  si,  (juand  il  la 
fliit,  il  obéit  à  son  instinct,  comme  quand  il  fait 
son  pain,  ou  l'amour,  —  ou  comme  lorsqu'il  se 
lance  sur  la  mer,  voyage  par  le  monde,  et  accom- 
plit ses  autres  travaux. 

Tolstoï  ne  pourra,  lui-même,  nier  que  les 
peuples  font  la  guerre  en  raison  de  leur  force. 
Quand  ils  ne  la  font  plus,  ils  h  subissent.  Ils 
cèdent,  —  et  Tolstoï  le  trouve  bon.  Il  oublie  de 
peser  la  rançon  de  cette  bonté  précaire,  à  quel 
prix  elle  s'achète.  Rome  conquérante  est  terrible; 
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mais  Rome  conquise  est  pourrie.  Dans  cette  Rome 
corrompue,  voici  que  l'on  s'assassine  beaucoup 
plus  que  dans  la  Rome  sanguinaire.  Supposé  que 
la  corruption  et  la  paix  de  parti  pris  n'aillent 
point  ensemble,  —  l'amour  invétéré  du  repos  et  la 
faiblesse  ne  se  séparent  point.  Et,  selon  mon  goût, 
qui  dit  faiblesse  dit  impureté  :  elle  n'est  pas 
déclarée,  mais  elle  est  près  de  l'être.  Rien  n'est 
pur  que  ce  qui  résiste,  et  ne  craint  pas  la  lutte. 
Rien  n'est  mieux  armé  pour  la  vie,  que  ce  qui 
ne  redoute  pas  de  la  perdre,  et  brave  la  mort. 
Pour  un  saint  qui  s'humilie,  il  y  a  un  nombre 
infini  d"âmes  lâches  et  serviles,  qui  s'endojment 
dans  l'humiliation  comme  dans  un  Ht  de  plumes. 
Tirez  la  couverture,  et  le  drap  de  la  mort  sur  ces 
corps  inertes. 

S'il  fallait  un  exemple,  on  l'aurait  dans  l'Es- 
pagne. Ce  pays  n'est  plus  en  état  de  faire  la 
guerre;  et  Tolstoï  l'en  louera.  Mais  il  l'est  encore 
moins  de  rien  faire,  —  et  non  pas  même  des 
enfants.  Ce  peuple  s'est  cloîtré.  Sa  paresse  est  son 
cloître.  Et  déjà,  bien  qu'elle  se  cache,  s'avance  la 
mort,  qui  est  le  prieur. 

La  guerre  est  bien  une  violence.  Mais  la  vio- 
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lence  est  le  signe  de  la  force,  et  la  nature  humaine 
le  veut  ainsi,  quand  même  je  ne  le  veux  point. 
Or,  rien  ne  vaut,  qui  ne  vaille  par  sa  force. 
Tolstoï  en  est  la  preuve  vivante.  Cette  vie  incom- 
parable est  celle  d'un  violent.  Qu'il  en  convienne  : 
c'est  en  violent  qu'il  combat  la  violence.  Entre 
celui  qu'il  veut  être  et  l'homme  qu'il  est,  il  y  a 
cette  différence  émouvante,  que  l'homme  humble 
et  doux  qu'il  veut  faire  de  soi,  n'eût  jamais  voulu, 
ni  même  pensé,  à  dépouiller  entièrement  sa  na- 
ture. Il  fallait  donc  ce  violent,  ce  pécheur,  pour 
rêver  d'une  vie  sans  péché.  Et  voiLà  pourquoi  il 
n'est  point  de  plus  grave  difficulté  à  la  doctrine 
de  Tolstoï  que  Tolstoï  même. 

IX 

aUE    TOLSTOÏ    n'est   MYSTiaUE    EX    RIEN 

S'il  y  avait  quelque  mysticisme  en  Tolstoï,  ce 
serait  celui  de  la  raison.  Il  s'en  rapporte  volontiers 
à  des  lumières  naturelles,  pour  éclairer  l'homme  et 
lui  montrer  la  vérité.  La  foi  qu'il  a,  au  pouvoir 
du  bon  sens  et  à  la  raison  non  corrompue,  on 
peut    l'appeler    mystique.    Il    croit    qu'un    esprit 
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simple,  non  gâté  par  la  vie,  reçoit  la  vérité  sans 
peine,  et  l'accepte,  comme  l'œil  sain  fait  les  objets 
visibles.  Le  faux  jugement  lui  semble  un  effet  de 
l'erreur  sociale  ;  mais,  selon  lui,  l'homme  sans 
malice  n'v  est  pas  sujet;  et  enfin,  nul  homme 
d'intelligence  ordinaire,  pourvu  qu'elle  fût  intacte 
et  non  viciée  par  la  culture  du  mensonge,  ne 
peut  refuser  son  adhésion  à  l'Évangile,  si  on  lui 
enseigne  la  parole  de  Jésus-Christ,  dépouillée  de 
toute  théologie  et  de  tout  ornement  ecclésiastique. 
L'Oriental,  comme  le  Grec,  est  porté  à  confondre 
l'esprit  et  le  caractère.  Tolstoï  pourrait  se  donner 
en  exemple  :  quand  il  a  compris  la  doctrine  du 
Christ,  il  a  été  chrétien.  Il  ne  conçoit  pas  qu'on 
balance  à  le  faire.  Il  n'entre,  peut-être,  pas  du  tout 
dans  la  pensée  d'un  Montaigne  ou  d'un  Renan, 
qui,  comprenant  la  vie  chrétienne  exactement  à  sa 
manière,  v  verrait  une  raison  suffisante  de  ne  pas 
s'y  conformer. 

Tolstoï  croit  une  idée  bonne,  parce  qu'elle  lui 
paraît  vraie.  Il  ne  faut  que  lui  prouver  la  vérité 
d'une  doctrine  pour  l'y  faire  adhérer.  Dans  le 
temps  où,  désespérant  de  la  foi,  il  vivait  dans  la 
critique,  souvent  il  a   fait  du   bien    la  pierre  de 
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touche  du  vrai  ;  à  cette  époque,  l'apparence  d'une 
vérité  se  dissipait  à  ses  yeux,  ne  laissant  voir 
qu'une  idée  fausse,  en  ce  qu'elle  n'était  pas  bonne. 
A  vrai  dire,  il  n'a  jamais  été  amoureux  des  idées 
pour  elles-mêmes  :  il  leur  demande  ce  qu'elles 
ont  pour  la  vie.  Quand  son  esprit  s'épuisait  en 
efforts  critiques,  il  lui  semblait  ne  pas  vivre.  Plu- 
sieurs fois  il  a  songé  à  se  donner  la  mort.  Il  le 
répète  volontiers,  comme  on  parle  d'un  danger 
ancien,  d'où  l'on  est  sorti  heureusement,  et  où 
les  autres  peuvent  trouver  matière  à  s'instruire. 
Qtiand  il  dit  qu'il  a  été  nihiliste,  il  ne  faut  pas  le 
prendre  au  mot.  Il  était  dans  le  doute,  entre  des 
idées  contraires,  dont  pas  une  n'importait  directe- 
ment au  bien,  ni  à  la  vie  bonne.  \^oilà  pour 
Tolstoï  un  état  mortel,  et  de  néant.  Montaigne  v 
voyait  toutes  sortes  de  commodités  pour  bien 
vivre. 

Il  est  clair  que  Montaigne  n'est  pas  un  néga- 
teur décidé  :  mais  le  probable,  dont  il  s'accommode, 
paraît  à  Tolstoï  uii  pur  néant.  C'est  que  Tolstoï 
est  de  ces  hommes  surtout  sensibles  sur  l'article 
de  la  morale,  et  qui  n'en  acceptent  une  que  par 
relations  avec  l'ordre  universel.  Il  leur  faut  la  foi. 
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à  toute  force  ;  car,  sans  la  foi,  il  leur  semble 
n'avoir  rien.  Tel  est  l'inconvénient,  pour  l'intel- 
ligence, d'être  plus  passionné  qu'intelligent,  ou,  du 
moins,  de  laisser  les  passions  gagner  le  seuil  de 
l'entendement. 

Mais  Tolstoï  ne  conçoit  qu'une  foi  humaine, 
directe  aux  intérêts  humains,  et  dont  la  vérité 
oblige.  Il  revient  à  dire  que  Tolstoï  ne  doute  pas 
de  la  vérité.  Son  évangile  est  tout  rationnel.  Sa 
morale  est  socratique  :  montrer  aux  hommes 
où  est  le  vrai,  c'est  leur  donner  le  bien,  et  les  y 
forcer  en  quelque  sorte.  La  guerre  au  mal  est 
une  critique  de  l'erreur.  La  vertu  n'est  que  la 
vérité  en  action.  Tolstoï  est  un  sage,  à  la  manière 
des  anciens.  Les  saints  de  l'Antiquité  —  et  chez 
les  Hébreux  même  —  sont  des  hommes  plus 
intelligents  que  les  autres,  dont  la  saine  intelli- 
gence découvre  des  vérités  utiles  à  tout  le  monde. 
Tolstoï  ne  demande  la  foi  ni  à  Dieu  m  à  la  prière; 
il  ne  l'attend  pas  de  grâces  surnaturelles.  Lisez 
l'Évangile,  comprenez  la  pensée  de  Jésus-Christ  : 
c'est  la  simplicité,  le  bon  sens,  la  vérité  même. 
Quand  vous  en  serez  là,  vous  ne  sauriez  man- 
quer   d'être    chrétien  ;    si    vous    êtes   sincère,    le 
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salut  est  en  vous.  Il  ne  vous  reste  qu'à  ranger 
votre  vie  à  des  principes  que  vous  éprouvez  vrais. 
Si  vous  balancez,  la  sottise  est  plus  forte  en  vous 
que  la  faiblesse,  ou  la  lâcheté.  Votre  bonne  volonté 
n'est  pas  si  en  défaut  que  votre  intelligence.  Vous 
êtes  malade  d'esprit,  avant  toute  autre  infirmité. 
Guérissez-vous  d'abord  de  votre  complaisance 
pour  vos  maladies.  Car  la  vie,  que  vous  n'osez 
quitter,  elle  est  affreuse  et  désespérée  pour  vous- 
même,  autant  que  détestable  en  ses  conséquences. 
^^ous  le  savez  bien  :  vous  ne  seriez  pas  homme,  si 
vous  l'ignoriez.  Mais  vous  connaissez  votre  mal;  et 
la  connaissance  de  la  vérité,  qui  en  est  le  remède, 
vous  en  purge,  pour  peu  que  vous  ouvriez  les 
yeux. 

Pourquoi  n'a-t-on  pas  la  vue  meilleure,  pourvoir 
la  vérité  ?  Pourquoi  n'en  a-t-on  même  pas  le  désir 
sincère  ?  —  A'oilà  une  question  obscure.  Tolstoï 
tend  bien  plus  à  rendre  la  société  responsable  de 
cet  aveuglement  que  chaque  membre  en  particu- 
lier. Presque  toujours,  ceux  qui  font  grand  crédit 
à  la  raison,  ont  un  jugement  optimiste  de  l'homme 
et  de  la  nature.  Ils  ne  les  ont  pas  en  aussi  profond 
mépris  qu'ils  méritent,  et  qu'il  le  faudrait.  Quel 
étran2:e   chrétien  semblerait  Tolstoï  :v\  moine  de 
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V Imitation  !  Quel  prodige  lui  serait  cet  évangile 
socratique  !  Il  démontre  le  bien  et  la  vérité  chré- 
tienne, comme  Xénophon  explique  le  bien  et  la 
vérité  selon  Socrate.  Encore,  Socrate  a-t-il  son 
démon. 

*  * 
L'inspiration  de  Tolstoï  est  plus  positive  :  ni 
démon,  ni  extase,  ni  grâce,  ni  ombre  d'un  pou- 
voir mystique.  Tout  ce  qui  y  ressemble  donne 
du  dégoût  à  cette  âme  puissamment  rationnelle  : 
un  certain  mysticisme  du  cœur,  dont  les  lîls  de 
la  femme  ne  guériront  pas,  s'il  est  un  mal,  irrite 
Tolstoï.  Sa  pitié  et  cet  amour  qu'il  prêche  entre 
toutes  les  créatures  sont  plutôt  rudes,  violents, 
pleins  d'exigence,  que  trempés  de  douceur  et  de 
larmes.  Il  ne  se  reconnaissait  point  dans  ces 
larmoiements  et  ces  fadeurs  dolentes,  dont  on  a 
tant  parlé,  —  et  cette  religion  pitoyable,  dont  on  a 
fait  une  mode.  Il  est  même  injuste,  pour  ce  piteux 
répit,  que  des  âmes,  pauvres  en  tout,  donnent  à 
leur  égoïsme,  quand  elles  pleurnichent,  et  font 
l'aumône,  fût-ce  par  ostentation  :  il  faut  leur  en 
savoir  gré,  au  contraire,  comme  d'un  brin  d'herbe, 
né  de  la  boue  et  du  sable  ;  aussi  bien,  n'est-ce  pas 
assez  pour  y  prendre  garde.  Tolstoï  a   trop  fait 
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l'expérience  de  la  charité  commune,  des  aumônes 
et  de  la  philanthropie.  Il  y  a  touché  du  doigt  la 
plus  perverse  vanité  du  monde  :  car  où  en  est-il 
une  plus  fausse,  plus  riche  en  erreur,  plus  satis- 
faite d'errer  ?  Elle  nuit  à  celui  qui  la  fait,  comme 
elle  déprave  celui  à  qui  elle  est  faite.  Elle  est  ce 
comble' de  mensonge,  où  il  se  crève  les  yeux  pour 
ne  point  voir.  Elle  agit  au  nom  de  l'amour,  et 
n'engendre  que  la  honte  et  la  haine.  Peu  s'en  faut 
que  la  philanthropie  d'habitude  ne  soit  la  maî- 
tresse erreur  de  ce  monde.  La  main  y  est  pour 
trop,  où  le  cœur  n'y  est  pas  pour  assez  ;  de  là,  ce 
flital  divorce,  où  l'on  iinit  par  faire  le  bien,  sans 
la  moindre  bonté. 

Tout  au  moins,  Tolstoï  a  bien  raison  de  sou- 
tenir que  la  meilleure  aumône  est  la  moins  cal- 
culée. Et,  quant  à  en  faire  un  moyen  social,  il 
n'a  pas  tort  d'y  démasquer  une  hypocrisie  trop 
forte.  Il  est  vain,  en  effet,  de  se  flatter  qu'une 
société  malade,  où  l'aumône  est  mise  à  nu  de  la 
sorte  dans  ses  infirmités,  puisse  se  guérir  par 
Taumône.  Mais  si  Tolstoï  était  plus  sensible  à  la 
douceur  du  cœur  humain,  s'il  goûtait  mieux  les 
pleurs  de  la  tendresse,  il  ne  se  soucierait  pas  tant 
du  bien  social,  ni  de  la  vérité  pratique. 
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Je  ne  sache  pas  que  Tolstoï  ait,  nulle  part, 
parlé  de  Jésus.  La  vérité  de  l'Evangile  lui  cache  tou- 
jours Celui  qui  l'a  dite.  Il  ne  le  nomme  qu'en  com- 
pagnie des  autres  législateurs  sacrés.  Qu'il  soit  un 
Dieu,  qu'il  soit  un  homme,  on  ne  l'aperçoit  jamais. 
Sage  parfait,  il  enferme  des  vérités  parfaites  en 
quelques  paroles.  —  «  Qu'enseigne-t-il?  —  Qu'a- 
t-il  pour  nous  ?  ))  —  Voilà  ce  que  l'Orient  demande 
d'un  prophète.  Le  Russe  n'adore  qu'en  esprit  :  quel 
qu'il  soit,  un  homme  ne  compte  que  pour  un 
homme  ;  ce  peuple  se  soumet  volontiers  à  une  foi  ; 
il  ne  semble  pas  se  soucier  de  celui  qui  la  lui 
donne.  Il  est  rebelle  au  Moi. 

Ainsi,  Jésus  est  absent  de  l'œuvre  de  Tolstoï,  ce 
grand  chrétien.  Quoi  de  plus  inattendu  ?  —  Pour 
les  hommes  de  l'Occident,  ce  paradoxe  est  presque 
incompréhensible.  Ils  seraient  tentés  de  s'en 
plaindre.  En  France,  en  Italie,  en  Angleterre, 
Jésus  a  toujours  été  le  grand  vainqueur  des  âmes 
chrétiennes,  et  tout  leur  amour.  Les  plus  saintes 
n'auraient  pas  été  chrétiennes  sans  lui.  La  présence 
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du  Christ  fit,  pour  elles,  la  vérité  du  christianisme  ; 
son  attente  fit  leur  patience  ;  ses  promesses  firent 
leur  salut.  Ce  nombre  infini  de  larmes,  de  cris, 
de  prières,  de  confidences;  ces  appels  de  la  mort 
et  de  la  vie;  ces  joies,  détachées  de  tout,  et  ces 
douleurs,  détachées  de  soi-même  ;  tous  ces  mou- 
vements du  cœur,  depuis  deiix  mille  ans,  ne  sont 
pas  allés  à  quelques  paroles,  fussent-elles  les  plus 
sages  du  monde.  La  force  leur  est  venue  de  Celui 
qui  les  a  fait  entendre  le  premier.  Le  charmant 
François  d'Assise  imite  son  ALiitre  jusque  dans  les 
marques  de  la  croix  et  les  stigmates  du  supplice. 
Le  grand  Pascal  parle  aux  plaies  amoureuses  de  son 
Dieu  et  ne  l'eût  point  fait  qu'à  son  Dieu.  Pour  le 
moins,  que  le  chrétien  ne  voie  pas  seulement  dans 
l'Evangile  un  recueil  de  maximes.  Qu'il  y  laisse 
l'homme,  s'il  en  ôte  le  Dieu.  Et  voilà  Tolstoï  qui, 
à  force  d'être  humain,  dépouille  le  christianisme 
de  l'un  et  de  l'autre,  pour  faire  la  place  unique  à 
la  raison. 

Par  là,  on  voit  assez  que  Wagner  et  lui  n'au- 
raient jamais  pu  se  comprendre.  Ils  sont  opposés, 
comme  deux  hommes  ne  sauraient  l'être  davan- 
tage :  sentiments,  vues  du  cœur  et  de  la  pensée, 
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tout  en  eux  est  contraire.  Ils  sont  aux  pôles  des 
mêmes  objets.  Ils  ne  sont  pas  possibles  à  concilier. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  Tolstoï  juge  Wagner 
avec  une  rigueur  presque  insolente.  Plus  Wagner 
s'est  avancé  dans  les  voies  de  son  propre  génie, 
plus  il  s'est  enfermé  dans  les  profondeurs  du  sen- 
timent intime.  Il  a  aimé  Jésus,  comme  Michel- 
Ange  a  pu  le  faire  :  tout  ce  qu'il  avait  de  divin 
lui-même  est  allé  à  la  Personne  incomparable,  où 
s'est  épanouie  la  forme  la  plus  pure  et  la  plus 
complète  de  la  Divinité.  Là  où  d'autres,  même 
de  l'humeur  la  plus  religieuse,  ne  voient  guère 
que  l'homme  en  Jésus-Christ  et  n'y  adorent  de 
bon  gré  qu'une  perfection  humaine,  Wagner  a 
rencontré  le  divin.  Wagner  et  ceux  de  son  espèce 
n'en  croient  que  le  cœur,  à  cause  des  révélations 
qu'il  se  fait  à  lui-même.  La  personne  divine  est 
tout  ce  qu'ils  aiment,  et  où  s'élance  le  vœu  de 
toute  leur  personne.  Ils  ne  connaissent  réellement 
rien  que  sous  l'aspect  de  l'individu.  Au  plus  pro- 
fond de  leur  sentiment,  ils  diraient  volontiers  : 
«  Plus  il  est  Dieu,  plus  il  est  lui-même.  Plus  il 
est  Dieu,  plus  il  est  grand,  et  plus  je  le  connais. 
Plus  il  est  Dieu,  plus  il  me  touche.  Un  homme 
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ne  peut  être  assez  pour  moi.  Les  souffrances 
d'un  Dieu,  qui  veut  être  homme,  voilà  pour 
mon  cœur  l'émotion  irrésistible.  Combien, 
s'il  est  Dieu  et  s'il  souffre,  il  est  plus  beau  que 
s'il  est  homme  !  —  Cela  ne  se  compare  pas.  )) 

Tolstoï,  fidèle  à  l'esprit  de  sa  race,  cherche  en 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  général  et  de  plus  voi- 
sin du  commun.  Mais  il  en  est  qui  cherchent  en 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier  et  de  plus 
divin.  Ni  ils  n'ont  le  génie  moins  humain,  quoi 
qu'il  semble,  —  ni  ils  ne  sont  moins  hommes. 
Peut-être  sont-ils  poètes  plus  qu'ils  ne  sont 
apôtres.  Et  peut-être,  en  effet,  les  apôtres  et  les 
prophètes  ont-ils  été  plus  semblables  à  Tolstoï 
qu'à  Wagner.  Cependant,  Tolstoï  ne  rend  pas 
justice  à  cette  puissance  d'amour  qu'un  Wagner 
déploie  :  elle  aurait  pu  l'éclairer  sur  la  nature  de 
ce  génie.  Car  enfin,  cet  extrême  amour  du  divin 
gagne  Wagner  à  Jésus-Christ.  Comme  tout  amour, 
il  l'engage  au  service  et  à  l'imitation  de  l'objet 
aimé.  Les  préceptes  de  l'Évangile,  quand  même 
Wagner  ne  les  suivrait  que  par  caprice  du  cœur, 
il  ne  les  offre  pas  moins  à  l'exemple  de  tout  le 
monde.  Il  y  a  toujours  du  prince  dans  le  grand 
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aniste  :  mais,  je  le  veux,  s'il  pense  d'abord  à  lui, 
le  bien  qu'il  propose  n'est  pas  inutile  aux  autres. 
Wagner,  se  donnant  à  l'amour  de  Jésus-Christ, 
a  ému,  en  faveur  de  la  vie  divine,  une  foule  de 
gens  dont  la  vie  assez  basse  ne  semblait  plus 
capable  d'une  émotion  si  haute.  Le  chant,  où 
tout  ParsifaI  s'appuie,  où  le  mystère  de  la  Rédemp- 
tion s'offre  d'abord,  et  sur  lequel  il  doit  s'accom- 
plir, —  a  le  caractère  d'une  révélation.  Il  porte  une 
grâce,  il  a  une  puissance  de  religion  que  Tolstoï 
peut  nier,  s'il  lui  plaît,  et  s'il  y  demeure  insen- 
sible, mais  qu'il  ne  peut  empêcher  beaucoup 
d'hommes  d'avoir  senti.  L'art  a  fait  ce  miracle. 
Il  ne  l'eût  pas  moins  opéré  s'il  était  possible  que 
Wagner  eût  rencontré  une  mélodie  si  divine 
ailleurs  qu'en  son  cœur,  rempli  d'un  sentiment 
divin.  Que  Tolstoï  en  conteste  la  beauté  :  l'effet 
en  demeure;  il  ne  dépend  pas  de  lui. 

Le  grand  artiste  s'immole  entier  à  son  œuvre, 
après  tout  ;  et  il  ne  juge  pas  nécessaire  de  faire  au 
monde  un  autre  sacrifice.  En  est-il  un  plus  rare? 
Tolstoï  n'en  devrait  pas  douter.  La  vraie  sainteté 
n'est  peut-être  pas  si  difficile  que  l'art  véritable. 
François    d'Assise  n'est  peut-être   pas  si  unique 
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que  Beethoven.  Faire  l'aumône  de  soi,  toute  sa 
vie,  à  des  misérables,  et  se  donner  sans  compter 
à  des  œuvres  sublimes,  où  les  plus  nobles  créatures 
trouveront  ce  pain,  que  le  blé  ne  produit  pas,  — 
ici  ou  là,  quelle  charité  est  la  plus  grande  ?  —  Je 
m'imagine  que  Tolstoï  est  plus  irrité  de  la  puis- 
sance de  l'art  que  de  ce  qu'il  ne  peut  pas.  Il  est 
blessant,  pour  les  apôtres,  que  l'artiste  touche  au 
divin,  par  les  voies,  en  apparence,  de  l'égoïsme  ; 
plus  d'un  en  eût  été  découragé,  s'il  avait  été  mieux 
instruit.  C'est  pourquoi  ils  sont,  le  plus  souvent, 
des  hommes  simples,  au  grand  cœur,  d'esprit 
fruste  ;  l'ignorance  leur  permet  d'avoir  en  mépris 
ce  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Quand  ils  s'en  vont, 
à  Athènes,  casser  les  statues  à  coups  de  marteaux, 
il  est  fort  heureux  que  l'horreur  des  idoles,  comme 
ils  disent,  occupe  toute  leur  pensée  :  car,  s'ils 
avaient  quelque  idée  de  Phidias  et  de  Praxitèle, 
ils  en  comprendraient  à  demi  les  dieux,  et  ils  ne 
les  briseraient  pas. 

X 

SUR  l'humour  de  TOLSTOÏ 

Souvent  Tolstoï  renverse   son   ennemi   par  le 


ridicule.  Son  humour  est  irrésistible.  Elle  a  ce 
caraaère  singulier  d'être  encore  bonne,  même 
quand  elle  porte  des  coups  terribles.  Il  n'y  a  pas, 
dans  Tolstoï,  l'ombre  d'une  volonté  méchante  ;  et 
quand  le  monde  entier  me  ferait  calomnie  de  lui 
sur  calomnie,  j'en  croirais  Tolstoï  et  n'en  croi- 
rais pas  le  monde  entier.  Tolstoï  a  pu  être  mauvais, 
comme  tout  homme  :  encore  y  a-t-il  des  abîmes 
entre  la  méchanceté  d'un  homme  et  celle  d'un 
autre.  Xul  ordre  ne  compte  plus  de  degrés,  depuis 
les  infiniment  petits  de  la  mauvaise  conscience, 
qui  la  trompent  elle-même,  jusqu'aux  élans  divins 
de  la  bonne.  Il  va  de  soi  que  la  bonne  volonté  de 
l'esprit  et  le  bon  mouvement  du  cœur  sont  tout. 
Fit-il  le  mal,  en  Tolstoï  la  volonté  est  bonne.  Il 
est  admirable  qu'elle  le  demeure,  avec  une  vue  si 
impitoyable  des  vices,  des  fautes  et  des  ridicules 
humains.  Mais  c'est  que  Tolstoï  ne  voit  pas  moins 
au  fond  de  la  misère  humaine  :  il  a  plus  de  raison 
même  que  de  verve.  Il  est  beau  que  sa  charité 
dépende  étroitement  de  sa  raison.  La  sotte  idée 
d'en  faire  un  prêcheur  de  pitié  !  Tolstoï  est  un  des 
esprits  le  plus  éloignés  de  tout  rêve  sentimental. 
La  foi  et  un   raisonnement  complet  ne  sont  pas 


loin  de  ne  faire  qu'un  h  ses  yeux.  Cette  pitié,  dont 
on  se  fait  un  peu  partout  un  dogme,  et  qui  en 
est  un  même  pour  la  sensibilité  des  sceptiques, 
ne  lui  plaît  guère,  si  elle  ne  le  dégoûte.  Tolstoï 
est  réaliste  en  tout  :  il  lui  faut  des  réalités.  La 
vraie  pitié,  à  son  sens,  consiste  en  une  vie  pure  et 
sans  crime. 

Il  serait  donc  d'une  ironie  implacable,  s'il  n'avait 
toujours  la  volonté  du  bien.  Voilà  par  où  son 
humour,  aussi  forte  que  celle  de  Swift,  est  souvent 
innocente  comme  celle  de  Dickens.  Mais  Swift  et 
Dickens,  à  eux  deux,  ne  font  pas  encore  Tolstoï  : 
car  ce  démon  de  Swift  et  cette  douce  femme  de 
Dickens,  ne  sauraient  être  unis  dans  le  même 
homme,  que  par  une  vertu  supérieure  à  tous  les 
deux,  — qui  est  le  génie  de  cet  homme.  L'humour 
est  l'alcool  robuste,  que  distille  un  esprit  assez 
fort  pour  se  suffire,  et  qui  se  rit  d'un  objet,  sans 
d'abord  penser  à  en  faire  rire.  L'humour  est  un 
effet  âpre  et  violent  d'une  raison,  qui  raisonne 
directement,  sans  se  soucier  des  raisons  d'autrui. 
Elle  va  droit  devant  soi,  et  ne  s'arrange  ni  pour 
qu'on  l'excuse,  ni  pour  qu'on  lui  prête  plus  d'at- 
tention qu'à  ce  qu'elle  raille.  L'humour  ne  moque 


—  72  — 

pas  :  elle  veut  détruire  parla  raillerie.  Elle  est  une 
sorte  de  raisonnement  par  l'absurde,  manié  par 
une  pensée  qui  voit,  et  qui  donne  la  vie  du  ridi- 
cule aux  objets  absurdes.  L'humour  est  l'esprit 
d'une  âme  puissante  en  vérité.  Les  raisons  de 
Tolstoï  sont  pleines  d'humour  pour  la  plupart  des 
gens,  parce  que  Tolstoï  cherche  toujours  le  vrai, 
s'attache  au  vrai  seul,  et  n'omet  aucun  des  élé- 
ments du  vrai.  La  plupart  des  hommes  accepte 
une  vérité  pour  vraie,  ou  une  erreur  pour  fausse, 
sans  aller  au  delà.  Tolstoï  en  démembre  les  réalités 
une  à  une  ;  et  comme  souvent  ce  qui  passe  pour 
vérité  de  fait  est  un  mensonge  à  ses  yeux,  l'humour 
éclate  de  tous  les  points  de  la  découverte. 

XI 

LE    MOI 

Il  faut  haïr  le  moi;  mais,  d'abord,  il  faut  le 
connaître,  et  qu'on  le  hait.  On  se  trompe  sans 
cesse  sur  ce  fond  de  l'homme.  On  confond  l'amour 
de  soi  avec  la  force,  d'où  il  procède.  L'égoïsmc 
fait  honte  à  l'homme  de  l'homme  même.  On 
mêle    au    sentiment   de   soi   l'idée   du    tort   que 
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l'amour  unique  de  soi  fait  aux  autres.  Enfin,  on 
se  sert  de  la  morale  pour  avilir  ce  que  l'esprit 
relève  :  car,  bon  gré,  mal  gré,  jamais  l'intelligence 
ne  prendra  parti  dans  l'homme  contre  ce  qui  fait 
sa  force. 

Tolstoï  entant  est  égoïste,  comme  tous  les 
enfants.  Il  ramène  tout  à  soi.  La  plupart  des 
hommes  fait  de  même;  mais  elle  se  fait  craindre 
ou  haïr  par  là;  car  l'amour-propre  des  uns  se 
heurte  à  celui  des  autres  ;  ils  se  combattent  ;  ils 
s'envient;  ils  se  nuisent;  et  c'est  proprement  en 
quoi  le  moi  est  haïssable  au  moi.  Tolstoï,  sous  la 
figure  de  Bésoukhow  et  de  Lévine,  fait  encore  assez 
souvent  l'effet  d'un  homme  plein  d'amour-propre. 
Mais,  en  dépit  de  ses  violences,  on  ne  peut  ni  le 
mépriser,  ni  le  haïr.  On  l'aime,  au  contraire. 
Comme  le  moi  des  enfants  se  fait  aimer,  le  sien 
n'est  point  odieux;  et,  là  même  où  il  semble  sans 
agrément,  il  est  aimable.  C'est  que  ce  moi  ne 
s'aime  point.  Avec  tout  son  orgueil,  sa  violence 
et  parfois  sa  brutalité,  il  n'a  aucune  complaisance 
pour  lui-même. 

Ici  l'on  voit  comment  ce  que  la  morale  con- 
damne dans  l'égoïsme  n'est  pas  du  tout  ce  qu'y 
connaît  l'esprit. 


Les  égoïstes,  selon  l'opinion  vulgaire,  sont 
ceux  qui  n'aiment  que  leur  intérêt  propre  ou  le 
préfèrent  atout.  Avec  plus  ou  moins  de  conscience, 
selon  qu'ils  ont  plus  ou  moins  de  cœur  et  d'esprit. 
Mais,  d'un  enfant  plein  de  vie,  où  tout  l'être  est 
en  croissance,  l'àme  avec  le  corps,  et  la  volonté 
propre  comme  le  rôle  marqué  par  le  destin,  on  ne 
peut  dire  justement  qu'il  est  égoïste.  Il  accroît  et 
développe  sa  force.  S'il  n'en  avait  une.  qui  le 
défend  contre  la  masse  de  l'univers,  il  ne  pourrait 
jamais  la  porter  à  ce  point  de  grandeur  où  quelques 
hommes  ont  atteint,  et  où  ils  ont  su  en  faire  le 
sacrifice  à  cet  univers  même.  Ce  qui  est  vrai  de 
l'enfant  l'est  de  certains  hommes,  et  du  génie. 
On  appelle  égoïsme  ce  qui  n'est,  en  eux,  que  l'eifet 
de  leur  force,  sans  quoi  ils  ne  seraient  pas  ce  qu'ils 
sont;  ni  capables  surtout,  le  jour  venu,  d'un  parfait 
sacrifice.  En  quelque  sorte,  on  ne  peut  immoler 
que  ce  qu'on  a  le  plus.  On  n'est  prodig ae  que  de  sa 
fortune.  Il  faut  un  moi  bien  plein,  grand  et  fort, 
pour  un  amour  des  autres  grand,  plein  et  fort. 
Et,  enfin,  il  faut  être  égoïste,  ou  le  pouvoir,  pour 
pouvoir  aussi  ne  pas  l'être. 

On  condamne  le  moi  sur  l'arrêt  que  l'amour 
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rend  contre  l'égoïsme.  Mais  c'est  confondre  les 
espèces  ;  car  l'égoïsme  est  l'objet  d'un  jugement 
moral;  et  le  moi  ne  dépend  que  de  la  connais- 
sance intellectuelle.  Or,  l'intelligence  ne  peut  blâ- 
mer ce  qu'elle  sait  être  le  puissant  ressort  de 
toute  force  pour  le  bien  et  pour  le  mal.  Puis, 
l'esprit  qui  connaît  véritablement  ne  condamne 
point.  Condamner,  c'est  ne  connaître  pas. 


Le  Moi  est  le  nœud  de  la  force.  Sans  le  moi, 
l'homme  est  une  faible  créature,  qui  n'a  rien  pour 
elle-même  ni  pour  les  autres.  Sans  un  moi  puis- 
sant, l'homme  ne  peut  rien.  La  foule  des  hommes 
n'est  que  faible  :  et  leur  égoïsme  confesse  leur 
faiblesse. 

Ils  n'ont  que  de  petits  intérêts  ;  et  il  est  naturel 
que  ce  soit  uniquement  les  leurs.  Ils  ne  sont 
capables  que  d'un  très  pauvre  amour  ;  —  et  c'est 
celui-là  qui  est  l'amour-propre.  Ils  ne  sont  pas 
égoïstes,  parce  que  leur  moi  est  grand;  mais  il 
faut  dire  que  leur  moi  est  tout  égoïste,  à  cause 
que  leur  moi  est  petit.  Si  l'égoïste  était  celui  dont 
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le  moi  est  puissant,  il  faudrait  croire  que  de  tous 
les  hommes  le  grand  égoïste  est  le  moins  sujet  à 
ce  qu'on  nomme  égoïsme.  Apprenez  à  réconcilier 
la  grandeur  de  l'âme  avec  le  cœur  :  il  n'y  faut, 
peut-être,  qu'une  divine  imagination. 

L'amour  de  soi  et  la  force  du  moi  ne  se  doivent 
donc  pas  confondre.  Il  est  d'un  dommage  conti- 
nuel, pour  la  raison,  de  ne  point  distinguer  des 
objets  si  contraires.  Que  faire  d'une  âme  sans 
force  ?  —  Encore  bien  moins  le  meilleur  que  le  pire 
des  hommes.  On  n'aura  jamais  assez  la  crainte 
de  la  médiocrité  du  cœur.  Il  est  vrai  :  le  moi 
puissant  ramène  tout  à  soi,  ou  le  semble  ;  comme 
l'enfant,  il  est  le  centre  de  l'univers  :  mais  admi- 
rez qu'il  puisse  être  celui  des  caresses.  Il  y  a  une 
plus  belle  vertu  qu'on  ne  croit  dans  l'art  qu'on  a 
de  se  faire  aimer.  Et  quoi  qu'en  disent  les  roués, 
—  qui  se  fait  beaucoup  aimer,  même  s'il  feint  de 
n'aimer  pas,  il  aime.  Les  roués,  en  conduite  ou  en 
esprit,  ne  voient  que  le  moindre  côté  des  choses. 
Ils  ne  connaissent  que  l'amour  charnel.  Mais  le 
vaste  amour  de  l'univers,  l'idée  même  leur  en  est 
étrangère. 

Ainsi,  orgueilleux,  violent  et  passionné,  Tolstoï, 
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qu'assez  bassement  on  a  dit  égoïste,  n'est  égoïste 
qu'au  sens  où  il  a  l'âme  puissante,  qu'il  le  sait,  et 
qu'il  ne  cache  pas  cette  puissance.  Supposé  même 
qu'il  l'oppose  brutalement  à  la  faiblesse  d'autrui, 
ce  n'est  point  égoïsme  en  lui,  mais  force.  Ce  l'est 
pourtant  en  vous.  Veut-on  que  l'homme  le  plus 
fort  du  monde  soit  docile,  humble,  souple 
d'échiné,  prompt  à  céder,  sans  instinct  de  domina- 
tion ?  —  Mais,  quand  il  devrait  l'être,  le  pourrait-il, 
sans  cesser  d'être  ce  qu'il  est  ?  —  Ou  attend-on  de  la 
force  la  plus  grande  qu'elle  soit  faible  en  effet  ? 
—  Elle  pourra  vouloir  l'être  ;  elle  pourra  se  donner 
un  jour  cette  loi;  et  jamais  elle  ne  saura  s'y  plier. 
Je  sais  que  ce  moi  puissant  effraye.  Quand  il  a 
marqué  ce  qu'il  veut,  et  qu'il  y  applique  sa  force, 
elle  se  fait  jour  avec  violence.  Elle  n'a  pas  égard 
à  ce  qui  l'arrête  ;  elle  y  va  contre,  sans  mesure, 
quelquefois  même  sans  pitié.  Elle  renverse  les 
obstacles;  elle  les  broie;  ou  le  médite.  Elle  est 
pleine  de  heurts  pour  tout  le  monde  ;  elle  semble 
insolente,  et  elle  n'est  pas  toujours  sans  cruauté. 
La  grande  pluie  d'avril,  qui  fait  lever  les  blés, 
noie  une  foule  d'insectes;  et  ces  bestioles  se 
plaignent  d'une  telle  injustice.  Mais  le  pain  de  la 
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vie  est  à  ce  prix.  Jésus-Christ  n'est  pas  sans  par- 
don; mais  il  est  sans  mollesse  pour  les  pécheurs 
endurcis.  Les  marchands  du  Temple  l'ont  dû 
juger  violent  et  égoïste.  La  force  est  à  toutes  lins. 
C'est  pourquoi  elle  peut  avoir  de  mauvaises  appa- 
rences. Mais  ce  qui  en  est  l'âme,  et  qui  l'est  du 
moi  puissant,  est  la  source  de  tout  bien. 

Cette  force,  enfin,  reste  obscure  en  son  dessein 
à  la  plupart  des  hommes.  Ils  la  calomnient, 
parce  qu'ils  la  craignent.  Ils  en  sentent  seulement 
la  présence  ;  et,  tant  qu'ils  ne  sont  pas  sûrs  qu'elle 
ne  tend  pas  uniquement  à  leur  nuire,  ils  la 
détestent,  parce  qu'ils  l'en  soupçonnent.  Un  grand 
moi  passe  aisément  pour  haïssable  auprès  de  tous 
les  moindres.  S'il  l'est,  c'est  en  ce  qu'il  n'est  pas 
grand.  Encore  préfèrent-ils  se  voir  contraints  d'y 
céder,  à  pressentir  qu'ils  devront  le  suivre.  Il  les 
humilie  ;  mais  l'humiliation  imposée  à  tous  n'est 
plus  si  dure,  et  à  la  fin  c'est  une  gloire  subie. 

Qu'ils  s'en  fient  pounant  à  ce  moi  qui  les 
domine,  même  s'il  en  a  l'orgueil,  de  n'aimer  pas 
sa  domination.  Ni  surtout  le  fond  caché  qui  l'a  pu 
taire.  Une  tristesse  invincible  y  est  liée,  comme 
Andromède  au  rocher  battu  de  la  vague.  Il  le  sait 
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bien,  ce  moi,  et  qu'il  ne  cesse  de  se  haïr,  que  s'il 
se  donne  tout  à  ce  qu'il  aime,  en  parùt-il  le 
tyran. 

Pendant  longtemps  il  est  à  charge  à  tout  le 
monde,  et  plus  encore  à  lui-même,  ou  il  le  reste. 
C'est  tant  qu'il  ne  sait  où  s'exercer.  Alors,  il  a 
beaucoup  du  commun  égoïsme,  du  moins  par  le 
dehors.  Il  est  brusque,  irascible,  mécontent  de 
tous,  d'apparence  jalouse  et  querelleuse,  dur  et 
prompt  à  abaisser  autrui,  abondant  en  caprices,  et, 
en  lin  de  compte,  avec  un  violent  désir  de  s'im- 
poser aux  autres,  réduit  à  les  fuir  sans  trêve,  pour 
ne  trouver  du  reste  aucun  contentement  en  soi- 
même.  Tolstoï  a  paru  pendant  trente  ans  un  homme 
insociable,  tour  à  tour  misanthrope  et  enthou- 
siaste ;  un  esprit  bizarre,  tantôt  hanté  de  chimères 
morales,  et  tantôt  réaliste,  rigoureux  et  pratique, 
presque  insensible  de  parti  pris  ;  comme  un  gen- 
tilhomme campagnard  d'Angleterre,  épris  de  jeux 
violents  et  d'économie  rurale.  Il  aimait  les  courses 
et  la  chasse,  les  chevaux  et  les  combats  de  coqs  ; 
il  était  plus  chaste  par  timidité  que  par  froideur 
naturelle.  Toutefois,  comme  quelques  hommes 
le  sont,  passionnés  d'amour  jusques  à  la  volupté 
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charnelle,  la  femme  avilie  et  la  caresse  vénale  les 
dégoûtent  trop  pour  les  laisser  sensibles  au  plaisir 
même  qu'ils  y  prennent.  La  pitié  de  leur  mère  les 
prend  dans  la  souillure  de  cette  chair  souillée  ;  et 
la  femme,  qui  sommeille  enchaînée  dans  le  cœur 
triste  de  chaque  homme,  se  fait  alors  connaître, 
comme  une  mère,  par  ses  larmes.  La  pitié  et  la 
chasteté  se  tiennent  par  la  main,  divines  et  douces 
prisonnières,  retenues  aux  murailles  de  la  caverne  ; 
et  leur  parenté   est  un  grand  mystère.  —  Enfin, 
ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il    y   réussissait 
peu   que   Tolstoï   n'aimait  pas   le  monde  :    c'est 
qu'une  viande  aussi  creuse  ne  pouvait  satisfaire  la 
faim  sauvage  de  cet  esprit.  Puis,  nul  homme,  au 
milieu  même  de  la  débauche  de  la  vie,  n'était  plus 
prompt  que   lui   à  la  pudeur  ^   Enfin  il  se  jetait 
parfois,    tête   baissée,   au   fond   du   dégoût,   pour 
l'oublier.  La  honte  de  vivre  a  son  ivresse. 


Quelques-uns  disent  qu'il  est  resté  cet  homme- 


I.  Bésoukhow,  Nékhlioudow,  Lévine  ne  peuvent  s'empêcher  de 
rougir  à  tout  propos  ;  cette  rougeur  fait  leur  supplice.  Image  de  leur 
•disparité  avec  le  monde  :  ils  sont  hors  de  lieu,  elle  sentant.  On 
rougit,  on  p.ilit,  ou  l'on  se  tait,  selon  les  tempéraments. 
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là,  et  qu'en  lui  tout  est  volontaire,  surtout  la 
vertu. 

Ils  n'en  voient  que  les  apparences,  sans  le  con- 
naître plus  en  ce  qu'il  est  qu'en  ce  qu'il  fut.  Le 
fond  du  cœur  est  le  même,  et  il  est  admirable 
qu'on  n'en  puisse  pas  douter.  De  tout  le  fer  qu'il 
avait  pour  le  mal  et  pour  la  guerre,  il  a  fait  une 
charrue  pour  le  bien  et  pour  la  paix.  Ce  Moi  puis- 
sant enfin  a  trouvé  sa  vérité.  La  volonté  seule 
fixe  le  sens  de  la  force. 

Tolstoï  était  sans  cesse  irrésolu  et  indécis.  Sa 
volonté  n'avait  pas  d'emploi.  L'immense  labeur 
qu'elle  pouvait  fournir  dépendait  de  la  raison,  qui 
devait  seule  en  régler  l'usage.  Il  lui  flillait  la  vérité, 
ou,  comme  on  dit,  une  toi. 

Il  l'a  eue.  Dès  lors,  en  lui  tout  a  eu  sa  règle.  Ce 
que  cette  force  avait  d'unique  pour  le  bien  et  pour 
la  vie  s'est  révélé. 

Sa  critique  minait  toute  créance.  La  vie  et  la 
pensée  lui  semblaient  justement  inutiles;  l'action  et 
l'amour,  sans  objet.  Il  a  dû  paraître  plus  égoïste, 
quand  il  a  embrasséunobjetunique;  qu'il enadéfini 
l'utilité  suprême;  qu'il  s'y  est  attaché  de  toutes  ses 
forces,  et  a  voulu  y  engager  l'humanité  entière.  Il 
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n'est  qu'une  grâce  :  non  pas  même  tenir  la  vérité, 
mais  être  la  vérité.  —  Que  sera-ce  d'un  homme  sans 
vérité? Sans  unité?  c'est-à-dire  enfin,  sans  moi  ?  — 
Un  filet  d'eau  qui  passe,  en  mirant  des  feuilles  qui 
bruissent,  et  qui  tombent,  desséché  par  un  peu  de 
soleil  plus  tôt  qu'elles  ne  sont  tombées.  Sort  déri- 
soire; plus  dérisoire  encore  qu'on  puisse  s'en  conten- 
ter. Il  y  a  de  pauvres  hères  de  savants,  qui  se 
tiennent  pour  les  plus  grands  esprits  du  monde,  et 
se  jugent,  avecgaîté,  un  jeu  de  sensations  sans  aucun 
lien  :  qu'ils  se  croient  les  meilleurs,  en  outre,  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  bouffon.  Il  est  doux  de  voir  ces 
docteurs  se  faire  justice,  et  qu'ils  sont  pareils  dans 
leurs  laboratoires  à  des  Patagons  sur  leurs 
pirogues,  dans  le  canal  de  Magellan,  —  ou  même 
mieux,  qu'ils  ne  diffèrent  point  d'un  polypier.  Il 
est  vrai  sans  doute;  mais  qu'ils  s'en  contentent... 
Sans  le  moi,  il  n'y  aura  pas  de  vraie  morale.  Il 
faut  porter  le  moi  au  plus  haut,  dans  une  per- 
fection entière,  pour  le  parfaitement  immoler. 
\^oilà  la  morale.  Les  docteurs  et  les  savants  de 
trois  kopecks  n'auront  jamais  de  morale.  Ils  n'y 
ont  aucun  droit.  Ils  n'ont  besoin  que  d'arithmé- 
tique, et  de  balances.  Leur  moi  pèse  justement  ce 


que  pèsent  leurs  doigts  :  il  est  bien  connu  que  ce 
ne  sont  que  des  millièmes  de  milligramme.  Un 
docteur  très  docte  méprise  toute  pesée  au-dessus 
de  ce  poids.  Que  j'aime  les  voir  se  rendre  justice. 


Voici  donc  les  termes  d'une  grande  conscience  : 
où  il  n'y  a  point  d'amour  de  soi^,  il  n'y  a  point 
d'égoïsme,  et  fût-ce  dans  le  moi  le  plus  tyrannique 
du  monde.  Il  n'est  pas  égoïste,  ce  moi,  qui  ne  peut 
se  passer  d'amour  divin,  et  du  bien  où  il  se  perpé- 
tue à  l'infini,  comme  l'espèce  dans  le  désir.  Une 
faim  ardente  d'immolation  y  trouve  son  aliment, 
et,  comme  le  désir,  le  moi  se  jette  dans  son  cher 
abîme.  Les  générations  de  l'âme  sont  bien  plus 
enivrantes  que  celles  de  la  chair;  et  le  moi  s'y 
précipite. 

La  lumière  du  jour  ne  donne  pas  d'elle-même 
des  preuves  plus  fortes,  que  Tolstoï  de  ce  caractère. 
Il  a  le  besoin  perpétuel  d'amour.  Il  a  le  regret 
de  la  parfliite  innocence.  Il  a  cet  appétit  de  la  vérité 
universelle,  dont  s'aiguise  la  faim  de  l'immolation. 
C'est  alors  que  le  vrai  est  le  bien;  et  le  bien, 
l'amour  de  toutes  les  créatures. 
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Qu'ensuite  il  plie  son  caractère  tant  qu'il  vou- 
dra; qu'il  contrarie  ses  mœurs,  et  rompe  ses  goûts. 
Quelle  petitesse  de  croire,  là-dessus,  que  la  volonté 
y  est  pour  tout  :  elle  n'y  est  que  pour  le  monde 
et  la  vie,  qui  ne  sont  rien;  mais  en  rien,  pour  le 
fond  même  du  moi,  qui  est  tout.  Et  d'abord, 
qu'est-ce  qu'une  volonté  hors  de  la  nature  ?  On 
ne  veut  que  comme  l'on  est. 

La  volonté,  dans  Tolstoï  et  ceux  de  son  ordre, 
dépend  étroitement  de  la  raison.  Quand  il  sait 
ce  qu'il  doit  vouloir,  il  le  veut  aussitôt.  La 
volonté  est  une  vue  profonde  et  vaste  de  l'univers. 
Il  n'y  a  guère  partout  que  des  aveugles.  Ils 
s'agitent  honteusement;  et  ils  s'imaginent  qu'ils 
veulent.  Et  on  le  croit.  Spectacle  qui  fait  pitié. 

Tolstoï,  encore  une  fois,  en  juge  comme 
Descartes  et  les  anciens  :  c'est  une  bonne  tête; 
mais  qui  veut  être  la  servante,  sans  repos,  de 
l'amour  :  Marie  a  choisi  la  bonne  part,  qui  ne  lui 
sera  point  ôtée.  Il  veut  selon  son  cœur  enfin,  et  non 
selon  ses  habitudes,  ou  celles  que  le  monde  a  pour 
nous.  Il  nie  qu'il  soit  bon,  comme  tous  les  mora- 
listes ;  et  il  en  est  sûr,  comme  bien  peu  :  cette 
idée  ravit.  A  l'égal  de  chaque  grande  conscience, 
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il  voit  combien  il  aurait  pu  taire  de  mal,  s'il 
n'avait  eu  le  bien.  C'est  le  secret  superbe  de  l'hu- 
milité des  âmes  orgueilleuses. 

La  religion  de  Tolstoï  tue  le  moi  :  elle  l'a 
d'abord  vivifié.  Est-ce  donc  qu'il  faut  le  tuer  ?  Un 
si  terrible  meurtre  est-il  tout  à  fait  nécessaire  ?  — 
Plus  Tolstoï  le  dit,  plus  je  vois  combien  le  sien  est 
grand.  Les  petits  égoïstes  ne  pensent  jamais  à  tuer 
le  moi  :  tous  les  hommes  sont  de  petits  égoïstes. 
Or,  c'est  eux  qui  doivent  tuer  le  moi,  et  s'ins- 
truire à  perpétrer  ce  suave  meurtre.  Quant  à 
Tolstoï,  il  est  un  maitre  en  cet  enseignement  :  ne 
vous  inquiétez  pas  s'il  le  suit,  pourvu  qu'il  vous 
apprenne  à  le  suivre.  Si  Tolstoï  et  ceux  de  sa  sorte 
accomplissaient  ce  meurtre  du  moi,  ce  serait  briser 
le  nerf  du  monde. 

Les  Saints  conduisent  l'homme.  Aussi,  ils  s'en 
méfient  et  le  méprisent.  Il  ne  leur  reste  qu'à 
l'aimer.  Et  infiniment  mieux  qu'il  ne  s'aime.  Ils  le 
mènent  donc  à  tuer  le  moi.  En  efi'et,  les  petits 
n'ont  rien  de  mieux  à  faire.  Ils  ne  peuvent  diriger 
ce  moi,  sous  le  fouet  de  la  perfection,  vers  le  bien 
et  le  plein  sacrifice.  Qu'ils  le  tuent  donc.  Qu'ils 
aient  peur  de  le  nourrir. 


—  86  — 

Cette  force  du  moi,  il  faut  une  main  puissante 
pour  la  brider  :  Comme  Pégase  qui  emporte  le 
char  du  soleil,  par  où  le  monde  reçoit  la  lumière 
et  la  vie  :  Si  c'est  Phaëton  qui  tient  les  rênes,  tout 
se  brise;  il  sème  l'incendie  et  la  mort.  Si  c'est  le 
dieu,  le  char  parcourt  la  belle  carrière  :  il  l'a  en 
main.  Le  dieu  ne  pense  plus,  un  seul  instant,  que 
Pégase  ne  lui  ait  été  donné  que  pour  lui-même. 

Guidant  le  soc,  derrière  le  bœuf  patiemment 
courbé  sous  le  joug  de  la  vie,  Tolstoï  s'avance  le 
long  d'une  semblable  route.  Xi  la  mort,  ni  le 
désespoir  de  la  vie  ne  l'occupent  plus  :  il  n'a  pas 
le  temps.  Il  a  des  hommes,  qui  faire  vivre  ;  du 
pain  à  porter  aux  peuples  en  famine  ;  des  enfants 
à  nourrir;  des  sourds  à  qui  rendre  le  son  de  la 
vérité,  et  tous  ces  aveugles  à  qui  la  faire  entre- 
voir. Ses  seuls  doutes  sont  pour  lui-même,  et 
ses  frissons.  Voilà  son  égoïsme.  Il  a  des  disciples. 
Il  est  si  resplendissant  de  foi,  qu'il  ne  se  sépare 
plus  d'elle;  et  sans  doute  ses  fidèles  ne  la 
séparent  pas  de  lui.  Il  ne  parle  plus  pour  ce  qu'il 
dit  :  mais  pour  ceux  qui  l'écoutent.  Hommes 
comme  lui,  il  les  fait  plus  hommes.  Il  est  humain, 
presque  seul  dans  cette  espèce,   dont  l'humanité 
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est  le  rêve  troublé,  douloureux  et  lourd,  sans 
cesse  étouffé  par  un  sommeil  accablant,  dans  son 
lit  de  ténèbres. 

Et  quand  il  triomphe  dans  son  action,  ce  grand 
moi  se  supprime. 

xn 

aUEL    HOMME    IL    EST    SELON    LUI 

Jamais  homme  ne  parla  de  lui  avec  moins 
d'indulgence  :  car  il  ne  s'accable  même  pas  ;  il  se 
rend  justice;  il  ose  se  traiter  avec  vérité.  Aller 
jusqu'à  être  vrai  avec  soi-même,  —  courage  éton- 
nant, qu'il  a  eu  seul,  peut-être,  avec  Montaigne, 
qui,  pourtant,  y  met  quelque  coquetterie.  Tolstoï 
semble  se  regarder  avec  les  yeux  d'un  autre,  — 
d'exquise  sensibilité  pour  tout  voir,  —  et  d'un  juge- 
ment détaché  jusqu'à  l'insensibilité  parfaite.  Des 
portraits  de  Tolstoï  par  lui-même,  à  ceux  des 
autres,  il  y  a  la  même  différence  que  de  ceux  de 
Vélasquez  aux  portraits  des  autres  peintres.  C'est 
la  vie  offerte  aux  ^xux,  —  et  qui  se  donne  à 
juger.  Rien  n'indique  le  sentiment  de  l'artiste. 
Il   a   tout  aperçu  ;   il  tait  tout  apercevoir  ;   mais. 
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comme  la  vie  même,  il  n'exprime  pas  le  juge- 
ment, qu'elle  implique  toutefois.  Ainsi,  l'on  peut 
différer  de  sentiment,  en  présence  de  ces  images, 
comme  devant  la  créature  vivante.  Taine  a  dit 
d'Innocent  X,  tel  qu'il  est  à  Rome,  au  palais 
Doria,  toute  sorte  de  faussetés,  selon  mon  goût. 
On  ne  s'accorde  qu'à  convenir  d'un  talent  mira- 
culeux ;  Vélasquez  n'a  pas  laissé  là  un  portrait  de 
ce  Pape,  —  mais  le  pape  Panfili  en  personne. 

Tolstoï  traite  ses  personnages  avec  la  même 
liberté  dominatrice  :  il  n'est  pas  croyable  qu'il  en 
fasse  autant  de  soi-même.  Le  génie  de  Montaigne, 
qui  décompose  et  qui  analyse  sans  cesse  les  élé- 
ments d'une  vie,  est  tout  opposé,  dirait-on,  au 
génie  de  Shakespeare,  qui  ne  se  lasse  pas  de  créer 
des  êtres  vivants,  par  un  prodige  de  force  et  de 
sensibilité,  où  la  raison  jugeante  semble  ne  pas 
avoir  de  part.  Le  fait  est  que  Montaigne  était  le 
philosophe  de  Shakespeare  :  il  le  lisait  assidûment. 
Et  le  fait  est  encore  qu'il  n'y  a  point  de  portrait 
de  Shakespeare  par  lui-même.  —  Tolstoï,  qui 
n'inter^'ient  jamais  dans  son  récit,  pour  le  compte 
de  ses  personnages;  qui  ne  loue  ni  ne  condamne; 
qui  laisse  parler  uniquement  la  vie;  —  ne  paraî- 
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trait  pas  devoir  s'être  pris  pour  modèle.  Or,  il 
l'a,  au  contraire,  toujours  fait.  Il  a  ce  don  extraor- 
dinaire de  se  voir  dans  tous  les  détails,  et  dans 
les  plis  les  plus  secrets  de  l'àme,  —  sans  jamais 
se  reconnaître.  Il  ne  se  quitte,  pour  ainsi  dire, 
point,  —  et  n'est  pas  à  soi-même  attaché.  De  là, 
cet  air  incomparable  de  vérité  mis  en  tout.  Les 
Anciens  nous  peignent  ainsi  la  simplicité  grecque, 
Œdipe,  Ulysse,  Philoctète;  mais  ils  ne  se  sont 
jamais  peints. 

Point  d'image  de  Tolstoï,  qui  vaille  donc  celles 
qu'il  en  a  données.  Il  n'est  que  d'aller  à  son 
œuvre,  et  de  les  y  prendre.  On  le  suit  de 
l'enfance  à  la  vieillesse.  Il  n'y  manque  pas,  non 
plus,  les  traits  du  visage.  Ce  n'en  est  pas  un  des 
moindres  mérites,  que  ce  portrait  ait  été  tracé 
peu  à  peu,  avec  le  temps,  au  cours  d'un  demi- 
siècle.  Rousseau  vieillard  parle  de  Rousseau  jeune 
homme.  Mais  c'est  Tolstoï  jeune  homme,  qui 
peint  Tolstoï  adolescent.  Outre  les  dons  d'une  mé- 
moire admirable,  Tolstoï,  s' observant  sans  relâche, 
n'a  pas  remis  à  plus  tard  de  fixer  ses  impressions. 

Ses  Souvenirs  d'Enfance  sont  le  seul  livre,  au 
monde,   où  l'àme  et  l'esprit  de  l'enfant  s'offrent 
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aux  yeux,  comme  on  les  trouve  dans  le  regard,  le 
sourire,  les  caresses,  les  paroles  de  l'enfant.  X^^ulle 
ironie  :  elle  est  trop  déplacée  en  la  matière.  Xulle 
comparaison  à  l'âge  mûr  :  elle  détruit  cette  fleur 
impalpable  de  la  naïveté.  Et  nulle  afl"ectation  de 
puérilité  :  c'est  un  jeu  qui  sent  le  vieillard.  Un  tel 
ouvrage,  avec  le  charme  du  chef-d'œuvre,  a  la. 
portée  d'une  étude  unique  pour  la  science.  La  con~ 
fidence  de  l'être  enfantin,  que  nul  enfant  ne  fait,, 
parce  qu'il  manquerait  précisément  à  l'enfance,  s'il 
pensait  à  la  faire,  —  Tolstoï  l'a  faite.  Qui  veut 
connaître  les  idées  de  ce  raccourci  d'homme,  tout 
barbouillé  encore  du  lait  de  la  femme,  sa  méthode 
sentimentale,  sa  logique  propre,  absolue  et  in- 
stinctive, son  être  passionné  et  léger,  où  les  pen- 
sées mêmes  se  jouent  à  l'état  d'émotions,  —  n'a 
qu'à  lire  ce  livre,  —  et  n'a,  du  reste,  à  lire  que 
celui-là. 

Dès  le  début,  on  voit  une  nature  puissante, 
rebelle  à  toute  contrainte,  sinon  l'amoureuse,  qui 
porte  à  l'extrême  limite  les  forces  mises  en  elle  : 
avant  toutes,  une  sensibilité  en  continuel  mouve- 
ment, une  sincérité  de  cœur  qui  n'a  d'égale  que  la 
sincérité  de  l'esprit.  Il  éprouve,  avec  une  rare  plé- 
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nitude,  les  alternatives  de  la  vie  sentimentale,  — ^ 
et  d'abord  les  sentiments  tendres.  Mais  il  paraît 
les  juger  avec  non  moins  d'ai'deur,  qu'il  les  sent  : 
enfant  ou  homme,  il  applique  tout  ce  qu'il  a  de 
réflexion  aux  intrigues,  par  où  son  cœur  et  son 
âme  passent.  Il  est  curieusement  avide  de  se  rendre 
compte  de  lui-même  et  des  autres.  Le  goût  de  la 
vérité  lui  est,  de  bonne  heure,  si  intime,  qu'il  se 
confond  entièrement  avec  le  goût  de  la  justice  ;  et, 
si  cette  disposition  est  enfantine,  il  n'a  pas  cessé 
d'être  enfant  sur  ce  point.  Il  souff"re,  jusque  dans 
l'âge  mûr,  de  cette  timidité  ombrageuse,  presque 
maladive,  qui  est  comme  la  peau  presque  toujours 
froissée  à  nu,  d'un  amour-propre  toujours  blessé. 
Il  semble  n'avoir  jamais  été  content  de  lui.  Sa 
manie  de  raisonner  l'a  éloigné  de  tout  le 
monde  :  car,  dans  une  âme  violente,  raisonner 
c'est  vouloir  avoir  raison.  Bientôt,  les  autres 
hommes  nous  font  l'effet  de  ne  vivre  que  d'à  peu 
près,  et  de  n'aller  au  fond  ni  des  idées,  ni  de  ce 
qu'ils  sentent.  S'il  arrive  qu'on  attache  une  valeur 
morale  à  l'examen  de  sa  pensée,  —  le  peu  de  pro- 
fondeur qu'on  voit  à  l'intelligence  d'autrui,  vous 
en  dégoûte  plus  que  ne  feraient  même  de  graves 
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fautes.   Beaucoup  de  grands  amis  de  l'Humanité 
ont  été  misanthropes  pour  cette  raison. 

Tolstoï  n'est  pas  indulgent.  Un  amour  ardent 
de  la  vérité  ne  va  guère  avec  l'indulgence  :  il 
faut  la  laisser  aux  âmes  molles,  ou  à  celles  qui 
sont  revenues  de  tout,  et  de  la  vérité  même. 
Tolstoï  ne  s'abandonne  de  bon  gré  qu'à  la  terrible 
innocence  de  la  nature  :  il  ne  discute  pas  avec  elle; 
de  là,  que  les  plus  simples  créatures  l'ont  conquis 
et  retenu  :  les  enfants,  les  hommes  du  peuple, 
les  paysans,  les  bêtes,  les  arbres,  et  les  femmes 
pures.  Sa  mère  est  la  seule  personne  de  sa  famille, 
avec  une  vieille  servante,  qu'il  n'ait  jugée  que  du 
fond  de  son  amour.  Son  esprit  démonte  les 
ressorts  de  tous  les  autres  êtres,  de  ceux-là 
même  qu'il  aime  le  plus  :  d'un  frère,  d'une  femme, 
de  sa  sœur,  de  ses  enfants.  Il  ne  les  flatte  point 
parce  qu'ils  lui  tiennent;  mais  plutôt  il  les  dessert, 
parce  qu'il  les  connaît  mieux.  Sa  sincérité  brutale 
le  pousse  à  montrer  cette  cruelle  connaissance, 
qu'il  pourrait  cacher.  Il  est  bien  difficile,  ayant 
une  vue  perçante  des  hommes,  et  un  cœur  assez 
entier  pour  ne  pas  les  ménager,  de  ne  pas  se 
faire,  à  la   longue,   une  espèce    de  mérite   d'être 
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sans  ménagement.  L'orgueil  nous  dupe  où  il  veut. 
Puis,  il  faut  en  convenir,  la  connaissance  des 
hommes  en  inspire  le  mépris;  et  l'habitude  d'être 
vrai  ne  va  presque  nulle  part  avec  la  politesse. 
On  ne  se  police,  qu'à  force  de  mentir.  Les  vic- 
times d'un  grand  homme  à  l'humeur  rude  ou 
morose,  devraient  la  lui  pardonner,  en  partie,  s'ils 
savaient  de  quel  prix  il  la  pave  :  le  don  funeste  de 
pénétrer  les  caractères,  et  d'en  discerner  les 
mobiles,  n'est  pas  un  jeu  :  ne  s'y  amusent  que  des 
âmes  assez  légères,  eussent-elles  beaucoup  de  poids 
par  ailleurs.  Au  surplus,  il  n'est  pas  possible  de 
ne  point  taire  d'amers  retours  sur  soi-même  :  cette 
faculté  d'une  seconde  analyse,  où  la  connaissance 
des  autres  vous  rejette  à  vous  seul,  est  propre- 
ment la  revanche  du  cœur  sur  l'intelligence.  Il 
n'est  pas  d'homme  aimant  sans  cette  faculté  des 
retours.  Elle  est  le  signe  qu'une  vaste  imagina- 
tion ne  s'arrête  point  à  ses  conquêtes  ;  elle  passe 
de  là  au  conquérant;  et  s'acharne  sur  lui  à  de 
nouvelles  découvertes. 

Voilà  où  réside  la  source  du  bien  :  c'est  une 
compassion  des  autres,  qui  nait  du  dégoût  de  soi, 
où  l'on  fut  conduit  par  le  dégoût  d'eux.  Un  Tolstoï 
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a  toute  la  capacité  qu'il  faut  pour  contenir  un 
mal  presque  illimité  :  il  y  pourrait  être  puissant; 
je  m'assure  que  souvent  il  lui  en  souvint.  Mais 
la  compassion  l'en  empêche;  elle  le  défend  de  cette 
violence  sans  pitié,  où  le  mépris  d'une  intelli- 
gence, qui  ne  se  peut  refréner  en  ses  jugements, 
nous  entraine  contre  les  objets  de  son  dédain. 
Tolstoï  a  fui  les  hommes,  par  accès,  à  toutes  les 
époques  de  sa  vie,  quand  il  avait  15  ans;  quand 
il  en  avait  30;  Lévine  est  une  sorte  de  solitaire  : 
c'est  qu'il  les  aimait  ;  par  crainte  de  les  juger  et  de 
les  haïr.  Il  n'était  pas  agréable  à  ses  parents,  ni  à 
ses  amis.  Il  n'en  a  eu  qu'un,  au  temps  de  la 
première  jeunesse,  où  l'on  aime  son  ami  à  la 
manière  d'une  maîtresse  ou  d'un  amant,  sans 
qu'on  ait,  pour  se  quitter,  la  ressource  des  trahi- 
sons charnelles.  Et  Tolstoï  a  fait  un  tableau 
lamentable  de  cette  amitié,  où  les  esprits  devant 
seuls  se  déprendre,  il  y  a  toujours  l'un  des  deux 
qui  va  au-devant,  et  qui  dupe  Fautre  :  celui-ci 
prête  à  celui-là  toutes  les  perfections,  qui  se  les 
laisse  prêter,  et  ne  pardonne  point  ensuite  aux 
3'eux  dessillés  par  lui-même,  de  ne  les  lui  plus 
trouver. 
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Sensible  à  l'excès;  prompt  aux  larmes,  comme 
peu  d'hommes  le  sont,  moins  par  tendresse  de 
cœur  que  par  rapidité  d'imagination;  plein 
d'amour-propre,  et  ne  s'aimant  pas;  d'une  vivacité 
extrême  d'esprit,  de  cœur,  de  parole,  de  geste, 
mais  non  de  résolution;  non  moins  timide  que 
violent,  selon  que  son  amour-propre  le  bride,  ou 
■qu'il  en  rompt  l'entrave;  insatiable  curieux  des 
sentiments  et  des  mobiles  humains;  malgré  lui, 
juge  absolu  de  ce  qu'il  analyse;  témoin  défiant 
qu'on  ne  trompe,  ni  ne  corrompt  pas;  raison 
toujours  armée  contre  la  vanité  de  T homme,  et 
qui  se  désarme  elle-même,  en  en  touchant  le 
fond;  très  instruit  des  passions,  très  propre  à  en 
éprouver  de  fortes,  dont  la  connaissance  et  la 
crainte  accroissent  beaucoup  la  force;  avide 
<i'amour,  et  incapable  de  ne  pas  peser  ce  qu'il 
aime;  sans  patience;  uni  au  monde  entier  des 
•créatures  sans  pouvoir  accepter  le  commerce  des 
hommes  comme  ils  sont;  fort  jaloux  de  tendresse; 
implacable  au  mensonge;  épris  sur  toutes  choses 
de  pureté  :  telle  est  la  riche  substance  de  ce  carac- 
tère redoutable,  dont  l'équilibre  ne  s'est  établi 
que  dans  la  sainteté. 
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L'amour  de  la  vérité  a  fondé  cet  établissement. 
Ceux  qui  aiment  la  vérité,  et  ceux  qui  n'en  sont  que 
curieux,  font  deux  espèces  différentes.  Les  curieux 
de  vérité  n'y  mettent  pas  du  leur  :  elle  leur  sert, 
esclave  humiliée,  pour  l'excellent  et  pour  le  pire. 
Ceux  qui  aiment  la  vérité  ont  tous  une  morale  : 
et  ils  l'auront  tôt  ou  tard,  si  d'abord  la  vérité  les 
fuit,  et  s'ils  la  cherchent  seulement,  pourvu  que 
ce  soit  avec  amour.  Les  règles  pour  la  conduite  de 
l'esprit  suppléent  longtemps  aux  règles  pour  se 
bien  conduire.  La  pensée  droite  est  une  caution 
de  toute  sorte  de  droiture.  Le  premier  usage  d'une 
bonne  pensée  est  de  reconnaitre  que  l'homme 
n'est  pas,  comme  on  dit,  «  un  empire  dans  un 
empire  ».  Et,  de  quelque  côté  qu'on  incline  cette 
pensée,  dès  qu'elle  est  sentie  par  le  cœur,  elle  est 
le  fondement  de  la  morale.  Pour  l'amour,  elle 
est  une  vérité  de  fait.  Avec  Tolstoï  il  en  est  allé 
de  la  sorte.  Il  a  commencé  par  être  tout  à  soi.  Il 
s'est  dégoûté  de  soi-même,  et  du  reste,  après  s'en 
être  épris  par  instinct,  par  devoir,  par  compassion. 
Enfin,  quand  il  lui  semblait  que  le  monde  fût 
vide,  la  vérité,  qui  ne  l'avait  point  laissé  se  satis- 
faire d'une    réponse   médiocre,   lui  a    découvert 
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que  le  Bien  était  le  plan  réel  de  la  compassion 
universelle.  Elle  l'a  persuadé  que  ce  Bien  seul 
donne  une  réalité,  à  ce  qui  n'en  a  pas  sans  lui; 
qu'il  la  crée  incessamment;  qu'il  est  par  là  le 
divin,  ou  la  réalité  même;  et  que,  n'y  ayant 
rien  autre  de  vrai  que  lui,  c'est  pour  lui  seul  qu'il 
faut  vivre,  puisque,  lui  ôté,  il  n'est  point  de 
vie. 

xm 

GRANDE  SOLITUDE    DE    TOLSTOÏ 

Il  y  a  une  solitude  plus  profonde  que  la  nuit 
arctique,  plus  étendue  que  la  banquise  du  pôle.  Il 
y  a  un  désert  plus  vaste  et  plus  immobile  que  la 
glace  sur  le  toit  de  l'Asie,  quand  la  lune  de  l'hiver 
l'illumine.  C'est  l'homme  parmi  les  hommes;  et 
la  volonté  d'un  seul  homme,  aux  prises  avec  le 
monde  durable  et  les  jours  éphémères,  voiLà 
l'abîme  de  Pathmos,  où  la  solitude  est  parfaite. 

Qui  doit  le  savoir  mieux  que  Tolstoï  ?  Le  grand 
vieillard  a  voulu  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre,  — 
et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui.  Il  a  mis  toute  la 
force   d'une  logique   puissante,   au  service  de  ce 
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grand  dessein.  Il  ne  doute  plus,  depuis  longtemps. 
11  peut  s'en  prendre,  du  moins,  à  la  folie,  à  l'éga- 
rement des  hommes,  à  la  mortelle  lenteur  de  la 
vérité,  aux  peines  qu'elle  a  toujours  eues  à  se  faire 
une  route.  Car  un  Tolstoï  vit,  grandit,  s'élève 
sans  cesse  pour  cette  vérité  qu'il  porte  ;  et,  pour- 
tant, son  tour  vient  de  vieillir,  de  voir  la  neige  des 
ans  couvrir  peu  à  peu  sa  perspective  ;  et  de  regar- 
der la  tombe  qui  se  creuse,  et  qui  ferme  l'étape  à 
rhorizon. 

La  comtesse  Tolstoï  a  dit  un  jour  :  «  Le  comte 
ne  travaille  plus  pour  la  Russie,  maintenant,  mais 
pour  le  monde.  «  C'est  quand  on  est  le  plus  séparé 
des  siens,  qu'on  se  fait  tout  à  tous  ;  et  celui  qui  se 
quitte  lui-même  est  plein  de  l'univers.  Tolstoï  a 
toujours  été  solitaire;  il  est  de  ces  hommes  à  qui  il 
faut  un  trop  grand  espace  :  ils  prennent  tout  l'air 
autour  d'eux  ;  et  à  mesure  qu'ils  se  répandent,  ou 
ils  attirent  les  environs,  ou  ils  y  font  le  vide.  Il 
faut  leur  appartenir,  ou  les  fuir.  Il  faut  un  peuple 
à  Tolstoï.  Puis  il  est  rebuté  d'eux;  il  s'emporte 
contre  leur  mauvaise  volonté  :  dans  la  Guerre  et 
la  Paix,  dans  Anna  Karénine,  et  ailleurs,  Tolstoï 
passe  aussi  souvent  pour  misanthrope   que   pour 
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dévoué  et  charitable.  Il  leur  demande  trop,  dit- 
on.  Non  :  bien  moins  qu'à  lui.  Il  ne  leur  demande 
que  de  le  croire.  —  Il  leur  fait  un  faux  reproche, 
dit-on  encore,  de  ne  pas  lui  obéir,  de  ne  pas  se 
laisser  convaincre  :  mais  pourquoi  lui  céderaient- 
ils  ?  —  Parce  qu'il  est  le  plus  fort;  qu'ils  le  savent; 
et  qu'il  ne  peut  faire  lui-même  de  ne  le  savoir 
point. 

Tolstoï  parle  au  monde  entier,  selon  le  mot  de 
sa  compagne.  Mais  c'est  qu'il  ne  peut  enseigner 
son  peuple,  ses  voisins,  ni  même  sa  compagne. 
Que  je  le  vois  isolé  !  Son  isolement  est  aussi  vaste 
que  lui.  Nul  homme  ne  peut  se  vanter  d'avoir  été 
compris  d'un  seul  autre  homme,  durant  cette  si 
courte  et  si  longue  existence.  Que  sera-ce  de 
l'homme  qui  en  vaut  une  infinité  d'autres  ?  Il 
n'aura  pas  seulement  l'ennui  de  ne  pouvoir  se 
faire  comprendre.  Il  aura  la  sombre  tristesse  de 
savoir  jusqu'où  il  n'a  pas  été  compris.  Allons  plus 
outre  :  de  savoir  qu'il  ne  pouvait  pas  l'être.  Or, 
cette  certitude  n'ôte  rien  à  la  passion  de  se  com- 
muniquer, car  elle  est  proprement  celle  d'agir, 
pour  les  esprits,  et  leur  vie.  L'homme  ordinaire 
n'est  séparé  des  autres  que  par  l'étendue  d'un  moi 
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ordinaire  comme  lui,  pour  ainsi  dire  :  c'est  une 
épaisseur  de  rien,  un  voile  mince  ;  il  peut  cacher 
une  souffrance  réelle,  mais  elle  est  vite  dissipée. 
L'autre  homme  est  divisé  de  tous  par  un  espace 
immense  :  par  toutes  les  forces,  et  toutes  les 
décisions  d'une  volonté  presque  infinie.  L'Eghse 
voit  l'orgueil  à  la  base  de  l'hérésie;  c'est  la  volonté 
qu'il  faut  mettre,  le  nerf  même  de  l'esprit.  Que 
Tolstoï  me  touche,  adolescent  et  même  déjà 
avancé  en  âge  :  Bésoukhow  et  Lévine  semblent 
parfois  peu  volontaires  ;  cependant,  ils  n'en  font 
qu'à  leur  tête;  rien  ne  les  réduit.  Ils  sont  de 
cet  ordre  des  âmes,  expressément  nées  à  la  fois 
pour  sentir,  pour  comprendre,  et  pour  vouloir  : 
mais  la  volonté  ne  leur  vient  qu'ensuite.  Il  ne  leur 
faut  qu'une  foi  définie  :  alors,  ce  qu'elles  ont  de 
puissance  pour  agir  se  révèle.  A  peine  agit-il, 
Tolstoï  se  trouve  plongé  dans  cette  solitude  sans 
fin,  comme  la  passion  d'excellence  qui  l'anime.  Il 
y  a  tant  de  vérité  dans  son  âme,  qu'on  ne  lui  fait 
pas  un  moindre  tort  de  la  méconnaître  toute,  que 
de  la  décomposer  en  vérités  particulières,  et  d'y 
choisir  la  sienne  entre  mille.  Ainsi,  quand  il  est 
compris  sur  un   point,  il  sent  encore  bien   plus 
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l'impuissance  où  il  est  de  se  faire  comprendre.  Qui 
dira  la  mélancolie  de  Tolstoï,  quand  on  le  loue 
d'avoir  écrit  les  plus  beaux  romans  du  monde  ?  — 
On  doit  sentir  dans  son  âme  de  tels  dégoûts  : 
combien  peu  les  éprouvent  ?  On  vante  Tolstoï 
auteur,  quand  il  est,  et  veut  être  apôtre  ;  et  l'on 
daigne  lui  pardonner  ses  œuvres,. en  faveur  de  ses 
livres.  En  secret,  comme  il  rougit,  l'admirable 
vieillard,  de  cet  éloge  :  Ici,  il  y  a  un  homme,  —  et 
l'on  veut  un  auteur.  Pascal  l'eût  pris  d'une  autre 
sorte. 

Voilà  bien  l'isolement  profond,  celui  dont  on  ne 
peut  sortir,  où  il  faudrait  amener  les  autres,  n'y 
ayant  point  d'autre  moyen  de  s'unir  à  autrui,  et 
n'y  servant  de  rien  d'aller  aux  autres  :  Isolé  par 
les  pensées  mêmes  qu'on  a  le  plus  longtemps  cou- 
vées, et  qu'on  caresse  le  plus,  de  la  communion 
humaine.  Une  vue  étendue  du  monde  est  un 
spectacle  sans  merci  de  notre  propre  solitude.  Je 
pense  toujours  à  Jésus  sur  sa  croix,  ou  même  à 
Socrate  dans  sa  prison.  Jésus  peut  douter  de  tous 
les  hommes.  Socrate  peut  douter  de  la  Cité.  Pour- 
tant, Socrate  a  ses  amis,  et  il  sourit  à  la  ciguë,  en 
faisant  vœu  à  Esculape  :   c'est  pourquoi  Socrate 
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meurt  si  sereinement.  Il  est  admirable  de  sagesse; 
mais  déjà  en  lui  perce  Epicure,  si  triste,  selon 
moi,  étant  tout  raison,  et  le  plus  résigné  des 
hommes  :  mieux  vaut  encore  une  vie,  qui  est 
agonie,  qu'une  vie  qui  est  la  mort  même.  Mais 
vous,  Jésus,  pour  tout  ami  vous  avez  l'éponge  et 
le  vinaigre  sur  la  bouche,  et  vos  lèvres  sont  brûlées 
par  la  dérision  ;  l'ironie  amarifie  votre  soif  agoni- 
sante. Il  n'est  point  permis  de  vous  rien  compa- 
rer. Cependant,  la  puissante  solitude  suce  aussi 
son  vinaigre,  et  en  rend  sa  soif  plus  acide.  Point 
d'amis  :  car  l'ami  est  celui  qui  nous  comprend 
assez  pour  nous  chérir,  et  je  le  trouve  plus  sûr 
que  celui-là  même  qui  nous  aime  assez  pour  nous 
comprendre.  Nos  cœurs  sont  de  viande  :  ils  se 
gâtent,  ils  se  corrompent;  ils  se  déchirent  aussi. 
Tolstoï  est  donc  .seul,  en  dépit  de  sa  gloire.  Il 
vit  retiré.  Il  n'a  pas  même  conquis  ceux  de  son 
sang  :  quelques-uns  lui  résistent.  L'admiration 
l'accompagne,  qui  croit  bon  de  se  corroborer  de 
blâme  :  car  ce  qu'elle  admire  surtout  en  lui,  c'est 
qu'il  lui  reste  incompréhensible.  Les  puissances  de 
la  terre  honorent  en  lui  une  puissance,  mais  ne 
l'aident  pas.  Il  avait  un  compagnon  :  il  l'a  perdu. 
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Tolstoï,  qui  aime  l'univers,  est  en  lutte  avec 
l'ordre  universel  :  car  il  ne  fliut  pas  le  vouloir  à 
sa  manière.  Il  n'est  pas  en  prison,  parce  qu'il 
n'y  en  a  pas  une  assez  grande  pour  lui. 

Mais  il  est  plongé  dans  le  profond  cachot  de  sa 
condition  d'homme,  —  au  milieu  du  monde,  et 
parmi  cet  amour  de  la  vérité,  qui  est  le  désert 
infranchissable  à  presque  tous.  Qui  ose  y  entrer? 
Qui  a  le  courage  d'y  poursuivre  sa  route  ?  Qui, 
surtout,  honore  assez  la  lumière  aveuglante,  et 
sans  douceur  peut  être,  qui  baigne  cet  aride  et 
sublime  espace  ?  —  Aux  champs,  Tolstoï  parle 
donc  volontiers  à  ceux  de  Yasnaïa  Poliana, 
ouvriers  et  paysans  ;  il  prend  son  plaisir  avec  les 
plus  simples;  ils  ont  le  cœur  droit  et  fort  :  du 
moins,  il  est  plus  facile  de  le  leur  prêter  et  l'àme 
fraîche  de  l'enfant;  ils  vénèrent  la  grandeur  naïve; 
et  ils  aiment  comme  ils  admirent.  Ils  croient.  Or, 
pour  Tolstoï,  comme  pour  tous  ceux  de  son 
ordre,  l'orgueil  et  la  volonté  sont  d'être  crus.  On 
croit,  grâce  à  ceux  qui  croient;  et  ce,  sont  eux 
qui  nous  rendent  sûrs  enfin  qu'on  est  digne  de  se 
faire  croire. 

On  a  toujours    besoin  d'affirmation.    Le  plus 
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grand  des  hommes  ne  dépend  pas  de  l'approba- 
tion d'autrui,  mais  son  œuvre  en  dépend  ;  il  ne 
peut  se  le  nier.  Les  t}Tans  le  savent  bien,  qui 
forcent  l'assentiment.  Ils  y  emploient  des  moyens 
à  eux,  qui  touchent  à  la  folie,  à  demi  absurdes,  — 
comme  le  semble  toujours  la  violence  exercée  sur 
la  pensée,  —  qui,  par  nature,  lui  échappe.  On 
n'agit  point  dans  le  monde,  s'il  ne  prend  sa  part 
de  votre  affirmation.  C'est  pourquoi  la  solitude, 
si  nécessaire  à  l'homme  de  génie,  finit  par  lui 
être  une  nécessité  si  terrible.  Elle  ruine  en  lui  la 
crovance  à  sa  propre  action.  Elle  la  réduit,  en 
quelque  sorte,  à  devenir  négative. 

Or,  qu'est-ce  bien  qu'une  action  négative  ?  Il  n'y 
a  rien  de  vivant  dans  une  négation.  Il  vaut  mieux 
se  tromper  sur  ce  qu'on  affirme,  que  nier  à  bon 
escient,  —  et  par  principe.  Une  grande  pensée, 
qui  n'agit  pas,  solitaire  par  contrainte,  après 
l'avoir  été  par  goût,  faute  de  l'affirmation  d'autrui, 
devient  insupportable  à  elle-même  :  car  il  lui 
semble  qu'elle  nie.  —  Tolstoï  a  longtemps  connu 
ce  supplice  ;  peut-être,  le  connaît-il  encore. 
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XI\' 

GLOIRE  DE    LA    DOUCEUR 

Vous  voyez  quel  est  cet  homme,  et  quel  héros. 
Quoi  de  plus  beau  que  ce  héros  s'arrachant  à  lui- 
même,  et  se  tournant  en  apôtre  ?  —  C'est  à  la 
gloire  de  la  douceur. 

\^ous  avez  senti  sa  violence  ;  elle  ne  périra 
qu'avec  lui  ;  il  le  sait  bien  ;  et  il  la  tait  servir  à 
l'évangile  de  la  doctrine  la  plus  douce.  Les  grands 
violents  sont  doux.  C'est  ce  qui  les  distingue  des 
autres.  Les  hommes,  entraînés  par  leurs  appétits, 
inclinent  à  la  violence  ;  et  s'ils  craignent  de  s'y 
livrer,  s'ils  n'ont  pas  la  force  de  braver  cette 
crainte,  ils  honorent  en  autrui  cette  violence, 
même  s'ils  la  détestent,  même  si  elle  leur  nuit. 
Car  ils  ont  la  superstition  maladive  de  la  force. 
Telles  sont  toutes  les  femmes,  et  presque  tous  les 
hommes  aussi.  Ils  adorent  dans  la  violence  la 
force  qu'ils  n'ont  pas  de  repousser  la  violence  ;  et 
s'ils  l'avaient,  en  etiet,  à  leur  tour  ils  seraient  vio- 
lents. Ils  exaltent  ainsi  dans  les  autres  l'envie  de 
leurs  propres  crimes  ;  on  les  dirait  presque  tiers  de 
cette  force  qui  les  décime  ;  et  peut-être  croient-ils 
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en  participer,  parce  qu'elle  les  frappe  et  qu'ils  en 
sont  victimes.  La  foule  immense  des  violents, 
depuis  les  bourreaux  jusqu'aux  femmes  qui  les 
admirent,  adule  secrètement  son  désir  de  l'injus- 
tice, et  rougit  de  la  douceur.  Combien  différente 
par  là  des  grands  violents... 

Peut-être  aussi  les  hommes  sont-ils  plus  doux 
en  Orient  qu'ailleurs,  et  plus  paisibles.  Ils  ont 
beaucoup  soulfert,  et  depuis  plus  de  temps. 
Ils  sont  encore  prêts  à  subir  toute  sorte  de  tor- 
tures. La  même  force  les  soutient  dans  les  sup- 
plices, et  dans  l'amour  de  ceux  qui  les  y  arrachent. 
Là-bas,  ni  l'innocence  ni  la  douceur  ne  sont  tout 
à  fait  un  objet  de  mépris.  Mais  on  y  voit  des 
clartés  divines. 

Tous  les  prophètes  ont  été  violents  par  dou- 
ceur, et  jusqu'à  la  mort.  Dans  son  transport  le 
plus  sublime,  Jésus  garde  le  silence.  Il  ne  répond 
à  toute  la  force  de  l'univers,  à  Rome,  à  la  mort, 
aux  Juifs,  à  l'abandon  de  ses  amis,  aux  soufflets, 
à  la  croix,  à  la  moquerie  même  et  aux  épines,  que 
par  le  mot  unique  d'une  douceur  unique  :  «  Tu 
Vas  dit.  » 

La  douceur  est  un  don  de  soi  à  la  beauté  du 


monde.  Elle  triomphe  comme  on  s'humilie.  On 
le  fait  beau,  on  l'aime  divin,  ce  monde,  —  pour 
qu'il  le  soit.  Humihation  incomparable,  où  tout 
l'être  s'incline  par  amour. 

La  douceur  naît  dans  le  cœur  des  grands 
violents  par  une  vue  de  la  vanité  de  toutes 
choses.  En  ce  peu,  qu'est-ce  que  le  plus  ?  ou  la 
victoire  ?  ou  l'empire  ?  —  Le  grand  homme  n'ar- 
rive point  au  terme  de  son  œuvre,  sans  un  amer 
sourire.  Car  il  ne  touche  point  au  terme  de  son 
désir.  Un  dégoût,  profond  comme  le  repentir, 
voilà  sa  borne.  Il  a  besoin  d'être  pardonné.  Il 
cherche  le  pardon  d'avoir  été  grand.  Car,  s'il  l'a 
vraiment  été,  il  sait  ce  que  cette  grandeur  coûte. 
Ce  comble  de  rien. 

*  * 

«  Quelle  œuvre  vaut  les  larmes  qu'elle  a  fait 
couler  ?  Quel  bienfait  peut  s'égaler  à  celui  d'avoir 
séché  ces  larmes,  après  celui  de  les  avoir  épar- 
gnées ?  Quelle  grandeur  approche  la  bonté,  dont 
la  caresse  chaste  arrête  la  plainte  sur  les  lèvres,  et 
retient  sur  les  yeux  les  pleurs  qu'ils  allaient 
répandre  ? 

«  L'innocence  seule  peut  connaître  le  bonheur; 
car  elle  is^nore  le  mal.  Voilà  des   enfants   rieurs. 
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comme  l'herbe  au  soleil;  et  leur  vue  passe  toute 
science. 

«  Ma  grandeur,  dit  ce  héros,  ira  jusqu'aux 
étoiles;  mais  elle  n'ira  pas  jusqu'au  bonheur.  Je 
verrai  Dieu,  peut-être;  mais,  comme  Moïse  a  vu 
les  jardins  de  Chanaan  :  —  du  sein  de  sa  propre 
mort,  et  sans  mettre  le  pied  sur  la  terre  promise. 
Je  serai  grand.  Et  toujours  triste. 

«  Mais  la  créature  innocente  vivra  dans  le 
cœur  de  Dieu,  sans  peine,  et  en  riant.  Toutes  les 
bénédictions  sont  pour  les  doux.  C'est  à  eux  que 
vont  les  béatitudes.  Heureux  les  pacifiques,  est-il 
dit  :  la  paix  est  douce.  Heureux  les  pauvres  d'es- 
prit :  ils  ont  la  douceur,  étant  sans  vanité.  Heu- 
reux les  affligés  :  s'il  souffrent,  c'est  qu'ils  sont 
doux.  Heureux  les  débonnaires  :  la  douceur  est  en 
eux,  au  lieu  de  l'intérêt.  Heureux  les  miséricor- 
dieux :  le  pardon  est  doux.  Heureux  les  affamés 
du  juste;  heureux  les  persécutés  pour  la  justice; 
heureux  les  purs  :  toute  leur  force  vient  de  leur 
douceur;  heureux  donc  seuls  les  doux.  » 


Ainsi  les  grands  violents,  sans  cesser  de  l'être, 
mettent  toute  leur  violence,  à  la  fin,  dans  Tadmi- 
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ration  et  l'amour  des  âmes  douces.  Une  étrange 
envie,  qui  n'ose  s'en  croire  elle-même,  s'y  mêle 
encore  :  ils  chérissent  dans  la  douceur  la  perte 
infinie  qu'ils  ont  faite,  —  l'innocence  et  la  joie  de 
la  vie. 

Comme  ils  aiment,  ces  simples  créatures,  qui 
ont  vécu  sans  se  voir  vivre  !  Qui  sont  nées,  ont 
crû,  et  se  sont  évanouies  à  leur  jour  dans  la 
prairie  de  Dieu,  comme  les  plus  humbles  herbes 
du  pré,  qui  ne  sont  pas  les  moins  vertes,  ni  les 
moins  joyeuses.  Ils  jettent  un  regard  passionné 
sur  tous  ces  êtres  qui  sont  passés  en  faisant  le 
bien,  —  Transknt  ntilU  faciendo  :  car,  ne  faire  que 
le  bien,  c'est  n'avoir  rien  fait,  selon  l'honneur  du 
monde.  La  plupart  des  hommes  ne  connaît  la  vie 
que  par  l'abus  qu'ils  en  font  sur  les  autres,  ou 
celui  que  la  vie  des  autres  fait  d'eux. 

Il  n'y  a  point  de  mère  que  le  rire  d'un  entant 
pénètre  comme  il  fait  le  cœur  de  cet  homme,  où 
il  ressuscite  un  monde,  dont  l'innocence  fait  le 
délice.  La  plus  pure  des  choses,  et  la  plus  heu- 
reuse, est  celle  qui  connaît  le  moins  sa  pureté  et 
son  bonheur.  Cette  grande  âme  est  donc  pleine  de 
tristesse  :  elle  enseigne  une  joie,  qu'elle  sait 
comme  personne,  et  qu'elle  ne  peut  plus  goûter  à 
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l'égal  de  la  connaître.  Et,  sans  doute,  le  plus 
grand  des  hommes  se  surprend  à  sentir  le  remords 
de  sa  grandeur. 

Voilà  Tolstoï,  et  la  douceur  où  il  met  toute  la 
gloire. 


X\' 


QUE    L  ART     S  IMPOSE    A 
LA    SAINTETÉ    MEME    ET    DOMINE    TOETF    VIE 

Laissons  le  soleil  préférer  une  récolte  à  l'autre, 
dans  le  champ  qu'il  féconde  :  c'est  la  moisson 
tout  entière  qui  importe  à  ceux  qu'elle  nourrit. 
En  son  effet,  l'œuvre  du  génie  échappe  à  celui  qui 
la  crée.  Tolstoï  qui  renie  ses  poèmes,  et  Tolstoï 
qui  les  a  produits,  ne  seront  bientôt  qu'un  seul 
homme  pour  son  peuple  :  il  se  reconnaîtra,  ici  et 
là,  en  lui  seul.  Cette  vie  magnifique  est  née  du 
sein  de  l'action;  son  art  est  comme  elle,  et  l'imite. 
Elle  est  harmonieuse,  avec  cette  majesté  immense 
et  pleine,  où  la  vie  seule  peut  prétendre.  Elle  se 
déroule,  variée  en  ses  aspects,  unique  en  son 
cours,  grossie  insensiblement  d'elle-même,  comme 
un  fleuve  puissant,  dont  la  pensée  peut  distinguer 
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les  ondes,  mais  ne  les  sépare  point.  Il  n'est  pas 
moins  ce  qu'il  doit  être  à  sa  source,  qu'en  son 
delta  d'épais  limon,  où  il  s'attarde,  avant  de  finir 
par  mille  bouches,  riches  en  villes  et  en  maisons 
pour  le  séjour  des  hommes.  A  la  manière  d'un 
temple,  ou  d'un  drame  parfait,  cette  vie  admi- 
rable s'embrasse  d'un  seul  regard,  où  tous  les 
détails  et  toutes  les  proportions  s'équilibrent  dans 
un  calcul  unique.  Qu'une  telle  vie  adopte  ou 
répudie  l'Art,  elle  en  est  elle-même  un  chef- 
d'œuvre  ;  et  sa  candeur  apparente  n'est  qu'une 
grâce  de  plus,  où  l'Artiste  divin  a  mis  sa  marque. 
La  pensée,  que  n'entrave  plus  le  lien  des  appa- 
rences, retrouve  la  même  vérité,  où  l'illusion  de 
l'univers  est  suspendue  :  tel  un  pendule  oscille 
d'un  bord  du  rêve  à  l'autre  bord  :  et  ce  point  fixe 
est,  qu'en  toute  chose,  qui  compte  pour  l'homme, 
— •  dans  la  grandeur  de  la  volonté,  dans  la  force 
du  fait,  dans  le  sacrifice  des  saints,  —  toujours 
l'Art  préside  à  son  œuvre,  et  la  contemple. 

Les  plus  beaux  monuments  de  l'art,  comme  les 
plus  belles  vies,  ne  se  font  pas  toujours  en  vue  de 
l'art  même.  Ici,  l'on  peut  voir  un  rapport  admi- 
rable de  l'art  avec  l'action.  Ces  chefs-d'œuvre  de 
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l'art  ne  sont  qu'un  résultat  de  l'action.  Tolstoï 
n'a,  pour  ainsi  dire,  écrit  qu'au  soir  des  journées 
qu'il  a  dû  vivre.  Ses  poèmes  sont  la  réflexion  de 
sa  vie.  Il  était  fatal,  en  son  pays  et  en  son  temps, 
qu'il  passât  du  livre  à  la  nature,  et  qu'il  finit  par 
la  charité.  Le  peuple  russe  cherche  continuelle- 
ment Dieu. 

Les  hommes  de  l'Occident,  las  d'agir  ou  sans 
force,  se  font  des  théories  de  l'action,  pour  en 
distraire  un  vague  désir.  Ils  en  ont  d'incertaines, 
et  de  singulières,  où  l'on  sent  l'impuissance  des 
gens  de  lettres,  et  la  décrépitude  où  mène  la  litté- 
rature. Pour  la  plupart,  ils  opposent  la  pensée  et 
l'action.  Ils  finissent  par  ne  plus  entendre  l'action 
que  sous  l'espèce  brute,  la  plus  matérielle.  Il  leur 
semble  qu'un  homme  d'action  soit  celui  qui 
donne  des  coups  de  poing  par  métier;  à  tout  le 
moins,  celui  qui  fait  le  tour  du  monde,  ou  traverse 
l'Afrique.  Qui  les  en  croirait,  ne  serait  pas  loin  de 
croire  que  Descartes,  rédigeant  la  méthode,  n'est 
pas  homme  d'action.  Enfin,  l'action,  comme  ils 
la  prônent,  n'est  qu'une  opinion  littéraire. 
Comme  la  mode  en  vient,  elle  en  peut  passer. 
J'imagine    que    ces    esprits    éner\-és,    dans  leur 
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inquiétude  de  ne  point  agir  comme  il  faut  par  la 
pensée,  confessent  surtout  la  vanité  de  leur  littéra- 
ture. Et,  il  est  vrai,  que  ce  qu'ils  écrivent,  n'im- 
porte en  rien;  mais  il  n'importerait  pas  davantage 
qu'ils  fussent  planteurs  paresseux  sous  les  tro- 
piques, ou  acrobates.  Ils  ne  sont  pas  raisonnables, 
là-dessQS,  de  s'en  prendre  à  Descartes.  L'action 
n'est  point  dans  les  formes  de  l'acte  :  elle  dépend 
de  la  force  de  l'âme.  Que  les  âmes  soient  capables 
d'agir,  —  voilà  le  point. 

Où  le  mieux  voir  qu'en  Tolstoï  ?  —  An,  foi, 
ou  religion;  peintures  de  la  guerre  et  de  la  paix; 
œuvres  didactiques  ou  apostolat  parmi  les  paysans 
en  proie  à  la  famine,  —  c'est  toujours  la  même 
force  qui  agit.  C'est  toute  celle  d'un  peuple.  Toute 
la  vie  de  la  Russie  est  dans  cette  àme.  Elle  doute 
de  soi;  elle  cherche  Dieu;  elle  le  découvre,  et  s'y 
consacre.  Les  états  diifèrent,  et  c'est  tout.  L'action 
reste  la  même  :  Tolstoï  a  révélé  la  Russie  à  la 
Russie.  Comme  elle,  à  la  poursuite  du  pain  de  vie, 
il  est  allé  quérir,  sans  pouvoir  le  rencontrer,  ce 
o^rain  inestimable  sur  l'aire,  où  les  autres  races  ont 
battu  leur  blé,  —  et  il  ne  l'a  trouvé  qu'en  rentrant 
en  soi. 
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Il  précède  le  peuple  russe,  dont  l'action  se 
déroulera,  dans  l'avenir,  selon  les  époques  de  la 
sienne.  On  entend  dire,  parfois,  que  Tolstoï  n'a 
pas  de  style.  Un  étranger  ne  s'en  fait  pas  juge. 
Selon  l'opinion  des  critiques,  il  n'a  pas  le  style 
savant  comme  Gontcharow,  ou  raffiné  comme 
Tourguéneff.  Il  se  peut  que  Tolstoï  n'ait  pas  de 
style,  si  l'on  entend  la  manière  d'un  auteur.  Mais 
je  gage  qu'il  a  celui  où  la  Russie  verra  plus  tard 
le  type  de  l'expression  russe.  On  ne  saurait 
définir  le  style  d'Homère  :  il  échappe  à  la  rhéto- 
rique; on  sent  toutefois  que  V  Odyssée  et  F  Iliade 
enferment  tout  le  génie  de  la  race.  Tolstoï  a 
laissé  les  épopées  d'une  nation  inquiète,  curieuse 
d'analyse  et  de  vérité,  héroïque  dans  le  combat 
moral. 

La  théogonie  d'Homère  ne  répondait  plus  à  rien, 
qu'Homère  était  toujours  le  père  nourricier  de  la 
vie  grecque.  Tel  est  le  miracle  de  l'art,  où  une 
action  éternelle  a  pris  sa  forme.  Quand  nul  ne  se 
souciera  si  Tolstoï  a  traduit  bien  ou  mal  les  mots 
de  l'Evangile,  sa  pensée,  son  sentiment,  sa  morale, 
ne  cesseront  point  de  vivre  dans  l'âme  de  son 
peuple  et  d'y  fructifier.  Son  art  et  sa  religion  se 
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seront  confondus  dans  l'amour  de  ce  peuple, 
comme  le  témoignage  le  plus  complet  qu'il  ait 
reçu  du  divin,  qui  lui  soit  propre.  Une  nation  ne 
produit  qu'une  fois  l'homme,  où  elle  prend  con- 
science de  son  génie.  L'hononàt-elle  Ju  nom  d'un 
Dieu,  il  faut  toujours  y  voir  un  artiste. 

C'est  un  tel  homme,   qui  aura  vécu  sous  nos 
yeux,  —  ce  Tolstoï,  l'Homère  du  monde   slave. 
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EN  VENTE  AU  SIÈGE  DE  L'UNION  : 

Jules  Lagneau,  notice  sur  sa  vie  et  sa  philosophie, 
avec  quelques  extraits  de  discours.  Brochure  in-8°  de 
64  pages,  ornée  d'un  portrait  et  d'un  f;ic-simile  auto- 
graphe du  philosophe.  Prix  :  0  fr.  50;  franco,  0  fr.  60. 

DiLECTA.  Esquisse  d'un  catalogue  de  livres  utiles  à  la 
conduitede  la  vie.  Prix  :  broche,  1  fr.,  franco,  1  fr.  10; 
relié,  2  fr.,  franco,  2  ir.  20. 

Les  affirmations  de  la  consciexce  moderne,  con- 
férence de  M.  Gabriel  Séailles,  brochure  in-8°  de 
48  pages.  Prix  :    0  fr.  50  ;  franco  :  0  fr.  55. 

Collections  du  Bulletin  de  l'Union  .:  2^  année 
(1893-1894),  3e  année  (189^-95),  4*=  année  (1895-96) 
5^  année  (1896-97),  et  6^  année  (1897-98).  Chaque 
collection  :  non  reliée,  5  fr.  ;  reliée,  avec  fers  spé- 
ciaux, 7  fr.  50. 

Les  acheteurs  de  la  2^  année  ont  droit  au  Dilecta 
non  relié  gratuitement  et  au  Dilecta  relié  en  payant 
1  fr.  de  supplément.  Pour  recevoir  franco  i  ou  2  col- 
lections, ajouter  0  fr.  85,  et  1  fr.  05  pour  3  ou  4  col- 
lections. 

Les  Lys  du  Jardin  de  la  Reine,  par  John  Ruskin 
(traduit  de  l'anglais  pour  la  première  fois).  Brochure 
in-80  de  68  pages.  Prix  :  0  fr.  60;  franco  :  0  fr.  75.  ~ — 

L'affinité  des  Religions,  par  Thomas  Wentworth 
HiGGiNSON  (traduit  de  l'anglais  par  M.  E.  M.).  Brochure 
présentée  au  Parlement  des  Religions  de  Chicago.  Bro- 
chure in-8=>de  34  pages.  Prix  :  0  fr.  50  ;  franco  :  0  fr.  55. 

Les  Expériences  d'un  Principal  de  Collège,  bro- 
chure in-80  de  32  pages.  Prix  :  0  fr.  30;  franco  :  0  fr.  35. 

Lettre  d'un  Répétiteur  en  congé,  brochure  in-S^ 
de  62  pages.  Prix  :  0  fr.  60;  franco  :  0  fr.  70. 


•    EN  VENTE: 

L'En'Fakce  de  sainte  Geneviève,^  de  Puvis 
Chavannes,  grande  lithographie  murale,  tirée  en  t 
couleurs.    Prix,  pour  les    abonnés  :    20  fr.;    imiiy  n 

22   fr.  ;  pour  les   souscripteurs  étrangers   à   rUni( 
40  fr.,  franco. 


Nous  rappelons  qu'on  peut  acheter  séparément  : 

La  Pièce  aux  cent  Florins,  eau-forte  originale 
Rembrandt,  sur  papier  Japon  (tirage  à  30  exempk 
numérotés).  Prix  :  20  fr.  ;  franco  :  20  fr.  50. 

Ia  Mise  au  Tombeau,  eau-forte  originale,  d'Ai 
Mantcgna,  sur  papier  Japon  (tirage  à  30  exemph 
numérotés).  Prix  :  2C  fr.  ;  franco  :  20  fr.  50. 

Mél^kcclie,  eau -forte  originale,  d'Albert  Durer, 
papier  Japon  (tirage  à  30  exemplaires  numéro 
Prix  :  10  fr.  ;  franco  :  10  fr.  50. 

Nota.  —  Quelques  exemplair^'s  seulement  de 
trois  eaux-fortes  sur  papier  de  luxe  nous  resten 
nous   a  paru   bon  de  le  signaler  à   nos  amis. 

Le  Saint  Théodore  de  la  Cathédrale  de  Chari 
reproduction  par  l'héliogravure  (tirage  restreint. 
Hollande).  Prix  :  3  fr.  ;  franca  :  3  fr.  40. 

Huit  Chants  héroïques  de  l'.^ncienne  Fr 
(xii«-xvni«  siècles),  poèmes  et  musique  recueill 
publiés,  avec  simple  accompagnemcnt'*au  piano, 
M.  Pierre  Aubr}'  ;  préface  de  NL  Gaston  F 
Prix  :  5  fr.  :  franco  :  5  fr.  25. 
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